日本人的自行车生活

本文来自微信公众号：一览扶桑（ID：sjcff2016），作者：唐辛子，文中图片来源：库索拍摄，题图来自：视觉中国

搬家到京都后的第一件事，就是给自己和mii同学各买了一辆自行车。当时正是5月，气候宜人，我们从自行车店出来，途经京都御所，穿过鸭川，一路试骑到京大的时计台前。许久不骑自行车的mii同学非常兴奋，绕时计台骑了一圈又一圈。

京都街头，自行车是最常见的出行工具

“真没想到骑自行车的感觉会这么好！”mii对我说。她上一次骑车，还是在小学的时候。因此对骑自行车这件事，充满了新鲜感。

在京都骑自行车的感觉的确不错。只要想想：骑车随便穿过的一处古老寺院，不是日本的历史国宝，就是世界遗产，仿佛穿行在时光隧道的长廊一般，那份内心感受，是很难用语言描述的。

在京都，没有比自行车更适合的出行工具了。

和东京大阪繁琐的电车地铁交通网不同，出于对千年古都的历史保护，京都市区内至今只修了二条地铁线：一条是连接南北的乌丸线，另一条则是东西走向的东西线。遍布日本的JR电车，与京都市区的衔接点，也只有京都站与二条城这两处，不象东京和大阪那样，拥有前往市区各地段的环状线电车。

因此，对于京都居民来说，出门时的主要公共交通便是京都的巴士。但京都的巴士上，通常挤满了来自世界各地的游客，算不上是最佳出行选择。

当然，也可以开车出门，毕竟家家户户都会有一两台车。但京都市区的街路，既瘦且长的小道居多，对于车技是极大的考验，若非绝对自信的老司机，车技平平者都会尽量避免开车出门。不仅因为找停车位花时间，还因为行驶在两个人并肩就能妨碍第三者通行的道路上，车速甚至会比走路还要慢，让人感觉不是在开车，而是在骑蜗牛。

所以，如果只在京都市区内移动的话，自行车无疑是最合适的交通工具。京都市区内的道路平躺，因为道路不宽敞，机动车辆大都只能缓行，意外地为骑自行车出行的人提供了方便与安全。而且，作为盆地的京都，远眺有山脉连绵，近观有鸭川流淌，丰富的自然，为骑车出行的人，提供了赏心悦目的风景。令骑车这件事，成为一项极为愉悦的户外运动。不仅锻炼了身体，也陶冶了精神，是最好的治愈。

说到在户外骑自行车的治愈功能，这儿插一句与京都无关但与自行车有关的题外话。

大文豪夏目漱石，当年在伦敦留学时，患上了神经衰弱，总觉得自己的脑子不再好使，变得极其敏感自卑，经常连续几天将自己关在屋子里不见任何人，又常常一个人在漆黑的夜晚伤心哭泣，幻想全英国的人都在嘲笑他，将他当成傻瓜……帮助夏目漱石驱散这种精神邪魔的，便是自行车——虽然一开始学骑自行车的时候，会经常从自行车上摔下来，擦破了手，又或者在斜坡地带撞上婴儿车，被人大声怒吼下次小心点……但在路人稀少的伦敦郊外，骑着自行车悠然环绕，整个人的心情都变得格外爽朗，精神和大脑机能都得到了极大的抚慰。

这段经历，成为夏目留学生活中最难忘的一段记忆，并因此写下《自行车日记》。甚至可以认为：如果没有自行车，日本也许只能得到一个叫夏目金之助的神经衰弱患者，而不是大文豪夏目漱石。

当然这种说法有些过于夸大了自行车的功能，但因为汽车、火车、飞机、地铁等各种高速交通工具的出现，实际上自行车这种最基础的交通工具，其存在价值是一直被忽略的。爱好钟表收藏的人，都知道机械表比电子表更昂贵，更有收藏价值。

而自行车，可以说就是交通工具当中的“机械表”——因为当年制造了飞机、实现人类飞翔梦想的莱特兄弟，是从学习如何制作自行车开始而研发飞机的——一辆看似简单的自行车，可以细分出2000多个零部件。人类发明了自行车，自行车也让人类懂得了一个道理：飞翔的第一步，是先实现如何利用空气动力在地面滚动行驶，掌握平衡，然后才能一鼓作气冲向云霄。

自行车的出现不超过200年，明治时代刚刚传到日本时，作为一种新奇的舶来品，在当时，是身份与富有的象征。因为一般人家还买不起自行车，所以有段时间租车行十分时兴。年轻人按时间支付租金借车出行。算得上是日本最早的“共享单车”。据当时的新闻资料记载：若是询问妙龄少女希望找个什么样的人家结婚，少女们会回答“家里有自行车、有电话的”。

京都的小店门口，总是停靠着几辆自行车

被称作“小说之神”的志贺直哉，少年时代最喜欢的户外活动，也是骑自行车。志贺直哉出生名门，自小在著名的皇族学校学习院上学。

13岁那年，溺爱他的爷爷送给他一辆英国产的自行车。少年志贺直哉骑着心爱的自行车上下学，还骑着自行车去江之岛、去神奈川、去千叶、去品川……去东日本任何可以当天骑车到达的地方。在路上遇到其他的骑车人，不管认识不认识，都会下意识地开始与人竞赛，风驰电掣般，看谁骑得更快。有一段时间，因为热衷于练习将前轮高高悬起的骑车特技，卸掉了自行车前轮的几根齿轮，因此在与人竞赛车速时，比不过人家，就只好使坏：突然骑车横冲到对方前面，有意将对方绊倒摔下自行车，然后再没命逃走……

69岁那年的某个晚上，志贺直哉突然想起少年时骑着自行车暴走的自己，不由心中感慨，于是提笔写下《自行车》一文。大作家的童年回忆，让人看到一个顽皮的少年，也让人看到明治时代富家子弟的生活。

自行车在日本开始普及是进入昭和时代以后的事了。而作为一项户外运动受人青睐，则是在汽车工业过于发达之后的事情。当人们不得不面对起伏不定的原油价格、并被迫呼吸汽车尾部的排放气体时，自行车的好处也开始重新返回大家的视野：轻便、敏捷、健康、且环保——这些所有的关键词，都是现代人所需要所追求的。

因此，在进入21世纪之后，日本国土交通省提出了“美化环境的‘自行车社会’未来地图”概念，希望日本能“创造安全舒服的都市环境，令街道与自行车共生”。京都市也在2015年颁发了“京都最新自行车企划”，提出要令京都成为“世界最高级别的与自行车共存都市“。为此，京都市在市区的主要干道、甚至包括人行道上，都重新设置了自行车行驶标识，做到令自行车行驶“可视化”。

马路上的自行车标识

此外，京都游客多，学生也多，是名副其实的“学生城”，学生们上下学的主要代步工具是自行车 ，因此京都市负责自行车政策推进的部门，会定期与市内各所中小学联合举办自行车礼仪培训，让孩子们从小记住：自行车要走自行车道；如果在人行道上骑车，只能保持徐行并优先行人；自行车不能随意乱停，必须停放在指定的停放点……

不过，京都是个外来人口居多的城市——京都市常住人口虽然不到146万，但每年要接待超过5000万以上来自世界各地的游客。此外，仅京都市内就有28所大学，就读的大学生们来自日本各地以及海外，再加上各行各业的工作调动搬入等等，如此众多的外来人口，不是人人都能懂得并遵守京都的规矩。

因此，对于自行车乱停乱放这一现象，京都市政府采取的手段非常强硬：哪怕骑车人就在眼前，一旦发现自行车停放位置不对，也会不由分说被“强制撤去”——当着车主的面，强行将自行车用卡车拖走。车主必须克服路远不便，亲自前往自行车保管所，提供证件，缴纳罚款，才能物归原主。

自行车也是人们在京都的一种观光手段

我在搬家到京都的第三天，头一次骑自行车上街时，就遭遇过一次这样的“强制撤去”。

那天兴致勃勃地骑上新买的自行车出门，从今出川一直骑到二条城，正是吃午饭的时候，于是将车停靠在一家拉面店门前，进店里吃了一碗拉面。吃完拉面出门，眼睁睁看到自己的自行车被一台白色的小货车运走了。

当时根本弄不清是自己停放的地方不对还是被偷了，只好乘电车返回购买自行车的商店去询问店员。店员听完我的描述之后，把握十足地告诉我是被“强制撤去”了。给京都市的自行车撤去中心打电话一问，果然。后来在雨中走了45分钟，找到存放自行车的保管所，出示了自己的证件，缴纳了2350日元被称作“保管费”的罚款，才终于将自行车领回家。

这次“强制撤去”给我的教训极其深刻。那以后我每次骑车出门，停放自行车的时候都要反复确认，很怕自己再次停错地方。我将自己的这段经历发到微信朋友圈，并告诫那些想来京都观光的朋友们：

“只要你不乱停车，守规矩，在京都出游，没有比自行车更适合的交通工具了。京都的风景很美，骑车在京都的古寺与自然之间穿行，有一种穿越时空的自由自在”。

本文来自微信公众号：一览扶桑（ID：sjcff2016），作者：唐辛子