一位85后，如何成为国家领导人？

“阿连德的继承人”，面前的任务是艰巨的。本文来自微信公众号：看天下实验室 （ID：vistaedulab），作者：亦博，头图来自：视觉中国

大部分85后还在抱怨这个内卷的世界，犹豫要不要躺平时，加夫列尔·博里奇已经开始要领导一个国家了。

博里奇出生于1986年2月11日，不久前刚满36岁，是标准的“85后”。他身材壮硕，留着浓密的络腮胡，双臂上“左青龙右白虎”，分别文着巴塔哥尼亚的海边灯塔和一个黑色的臂环。若非那副黑框眼镜，不认识的人很可能会以为他是个摇滚歌手，或者职业足球运动员。

事实上，这个大胡子年轻人刚刚在3月11日宣誓就任智利总统。他是这个南美国家建国近112年来最年轻的总统，即使放眼全世界，他都算是各国领导人中最年轻的之一。

36岁，有些人可能刚刚“卡线”考上公务员，博里奇已经贵为一国元首了。

“我认为，博里奇在拉丁美洲是独一无二的。”总部设在美国华盛顿的智库“美洲对话”的主席迈克尔·希弗特告诉《华盛顿邮报》。“他是一位真正的后现代领袖，反映了代际变化，将对社会议程的极大关注与平等权利、包容和多样性结合在一起。”

这个“独一无二”的85后，是怎样在其他年轻人打游戏、谈恋爱的时间里，一步步登顶，成长为一国领导人的？

“不要害怕让年轻人改变这个国家”

博里奇2岁的时候——1988年10月——智利举行了一次公投，以决定当时的智利总统奥古斯托·皮诺切特能否继续连任。近56％选民投下了反对票，皮诺切特十余年的独裁军事统治随之画上句号，智利也由此走上通向现代民主的漫长道路。当时，博里奇还什么都不懂，但他毫无疑问将在民主制度下成长。

30多年后，智利选民以几乎相同的投票结果，授权给这个“民主的孩子”，希望他彻底埋葬皮诺切特留下的遗产。博里奇的得票率高达56％，是该国历史上最高的，选举的投票率同样打破了纪录。

“现在，博里奇准备实施几十年来智利社会最深刻的变革。”美国《纽约时报》评价道。

这位年轻人的政府将监督智利新宪法起草的最后阶段，新宪法将取代独裁时代的宪法。他准备对大企业和超级富豪增税，以扩大社会安全网，建设一个更平等、更公正的社会。总而言之，他要埋葬统治了智利40多年的新自由主义。

“如果说智利是新自由主义的摇篮，那么，它也将成为新自由主义的坟墓。”博里奇在演讲中呼吁，“不要害怕让年轻人改变这个国家。”

他真的非常、非常年轻。时光倒退回两年前，几乎没有人能想到这个不修边幅的前学生运动领袖会成为智利总统。在智利之外，认识博里奇的人更是屈指可数。

博里奇所在的左翼政党联盟“赞成尊严”原本看好的总统候选人，是来自智利共产党的圣地亚哥市长丹尼尔·贾杜。博里奇是被临时拉出来在党内初选中“凑数”的——党内之所以推举他，主要是因为最初相中的候选人临时变了卦。

赶鸭子上架的博里奇突击发起了一场运动，在截止日期的前一天才勉强凑足了获得竞选资格所需的3.5万个签名。可出人意料的是，他一举击败了贾杜，而且得票率超过了60％，得以代表左翼出战总统大选。

在2021年11月21日举行的大选首轮投票中，博里奇获得了25.82%的选票，不敌51岁的政坛宿将何塞·安东尼奥·卡斯特（得票27.91%），位居第二。卡斯特是皮诺切特一名前顾问的兄弟，一直在公开为独裁统治唱赞歌，承诺延续新自由主义经济政策，经常被媒体拿来和特朗普，以及巴西总统博索纳罗做比较。

由于首轮投票中无人获得有效投票的半数以上，12月19日，博里奇和卡斯特进行了第二次较量。结果又一次令人意想不到：投票结束后不到一个半小时，卡斯特就早早地宣布认输，博里奇以56％的得票率成功问鼎总统宝座。

而这一切，距离他在一场学生运动中初露锋芒，仅仅过去了10年。

“我根本不在乎”

博里奇出生在智利最南端的小城蓬塔阿雷纳斯，这座城市是麦哲伦-南极大区的首府，因靠近南极，且拥有巴塔哥尼亚壮美的自然风光而吸引了诸多游客。

他来自一个克罗地亚裔的中产阶级家庭，是19世纪末到达智利的移民的后代。他的祖父和父亲都在当地石油行业工作，舅公曾是智利民主化后麦哲伦-南极大区的首位地区长官。

优渥的家境使博里奇接受了一流的教育。他在当地一所英国私立学校念完小学和初中，在那里，人们会公开议论国事，对皮诺切特评说是非，这在当时的智利绝对是异数。

他的弟弟、33岁的西蒙·博里奇接受采访时说，这个家族的政治倾向并不强烈，但一直反对皮诺切特。他们的一个叔叔是一家广播电台的共同所有人，这家电台时常抨击政府罪行。“我的家人不止一次受到威胁”，他说，“因为我叔叔的活动，有匿名信寄来。”

在成为国会议员后，博里奇曾描述过他的政治启蒙。他来自一个温室一般的环境，他父亲的政治立场是中间派的。但他说，在蓬塔阿雷纳斯上高中时，他就开始研读革命领袖的著作，还决定要加入一个支持武装斗争的极左翼团体—左翼革命运动（MIR）。

在皮诺切特统治时期，这个组织遭到了镇压，于是博里奇在谷歌上搜索，找到了其中一个幸存的小派别的电子邮箱，并写了一封信，询问他如何能够为革命做出贡献。

博里奇没有收到回复，但这也展示了博里奇的行动能力——敢想，同时敢干。

在蓬塔阿雷纳斯，博里奇参与重建了当地的高中学生联合会。2004年，他前往首都圣地亚哥，进入该国最高学府——智利大学学习法律。他的弟弟说，他在2009年完成了学业，但期末考试有一部分没有通过。他本可以再次参加考试并获得学位，但很快他就被卷入了学生运动和政治活动，再也没有回去。

2011年，当抗议者走上街头呼吁改善公共教育时，25岁的博里奇当选了智利大学学生联合会主席，并成为这场运动的关键领导人之一。抗议以当局的让步告终，博里奇也由此步入政坛。2013年，他当选为麦哲伦-南极大区的众议员，成为智利第一批来自两个传统政党联盟之外的独立议员，当时他只有27岁。

进入国会的第一天，博里奇就展现了年轻一代的特立独行。相机镜头定格了当时的一幕：他蓄着一脸大胡子，身穿皱巴巴的土黄色短夹克，软塌的衬衣解开两颗纽扣，没有打领带，在一群西装笔挺、领带系得一丝不苟的绅士中显得如此格格不入。

同僚指责他违反礼仪，他却说：“我根本不在乎（外表）。我希望人们以我的工作表现来评价我，而不是时尚品味。”

这种不拘小节的“千禧一代”范儿，或许正是博里奇深受智利年轻人喜爱的原因之一。用智利媒体的政治分析师肯尼思·邦克的话说，他们就欣赏博里奇这种“粗鲁的真诚”——他在公众面前毫不避讳地谈论自己有强迫症，还在精神病院里待过一段时间，打破了公开讨论自身心理问题的禁忌。“他是更年轻、更现代、更进步的选民代言人，这让人们觉得他与时俱进。”邦克对美国《时代》周刊表示。

除了博里奇，还有3位当年的学生抗议领袖在2013年进入了智利国会。如今，其中两人成为了新总统的内阁成员——34岁的乔治·杰克逊，他是博里奇的竞选顾问，现在将担任新政府的秘书长；33岁的卡米拉·瓦列霍将担任政府的发言人，她是一名共产党政治家，在博里奇之前担任智利大学学生会主席。

他们还不是最年轻的——新任妇女与性别平等部部长安东尼娅·奥雷利亚纳年仅32岁，智利内政部历史上第一位女性部长伊兹基亚·西切斯也只有35岁。博里奇新内阁的平均年龄仅为49岁，包括14名女性和10名男性，是智利历史上第一个女性占多数的内阁。

值得一提的是，博里奇任命的国防部长也是女性——现年50岁的玛雅·费尔南德斯·阿连德，她是萨尔瓦多·阿连德总统的孙女，阿连德于1973年在一场血腥的政变中被皮诺切特推翻。

“这是智利50年来最好的一代年轻政治家。”81岁的路易斯·迈拉对英国《卫报》说。他曾是新总统在大学的导师，也是一位前部长。“毫无疑问，博里奇正在带领我们进入智利历史的新篇章。”

总统府，不再是老人的禁脔

智利需要这样一批年轻人。这个国家，乃至整个拉丁美洲，都已经被暮气沉沉的老人们统治得太久了。

根据美国《美洲季刊》的数据，拉丁美洲拥有世界上最年轻的人口——该地区的人口年龄中位数仅为30岁，而与此形成鲜明对比的是，该地区各国领袖在任期间的年龄都在60岁以上——秘鲁前总统库琴斯基上任时78岁，巴西前总统特梅尔上任时76岁，乌拉圭前总统巴斯克斯就职时74岁，哥伦比亚前总统桑托斯就职时64岁，智利前总统巴切莱特就职时63岁。国会议员的平均年龄，也“与他们的发际线高度不相上下”——智利议员的平均年龄约为50岁，巴西四分之三的议员年龄都在45岁以上。

《美洲季刊》认为，年龄差距不一定是问题，年长者也可以有年轻人的心态。但问题在于，垂垂老矣的建制派精英们所打造的世界，越来越不能满足年轻人对现实的需求和对未来的期待。

成长于世纪之交的年轻一代对变革的呼声尤为强烈，他们亲眼目睹世界格局的重大变化，认为“停留在上个世纪”的治理体系难以应对21世纪的变革挑战。

对年轻人而言，什么样的人才是21世纪领导者的理想人选？“一个敏锐的、善于表达的、受过良好教育的、向全世界开放的、具有强大思辨能力的人。”墨西哥知识分子瓦莱里娅·莫伊在墨西哥《金融报》专栏文章中写道，“突然间，所有人都开始寻找这样的人。”

日剧《年轻人们2014》

不止拉美，在这种思潮影响下，全球政坛近年来涌现出一批“80后”，乃至“85后”的民选政府领导人。2017年5月，埃马纽埃尔·马克龙赢得法国总统选举时还只有39岁。当年6月，38岁的利奥·瓦拉德卡成为爱尔兰最年轻的总理；10月，刚刚37岁的杰辛达·阿德恩成为新西兰自1856年以来最年轻的总理。

2019年6月，时年38岁的纳伊布·布克莱成为萨尔瓦多新总统。2019年12月，34岁的桑娜·马林当选芬兰总理，成为当时全球最年轻的国家领导人。2017年12月，和博里奇同岁的奥地利人塞巴斯蒂安·库尔茨，更是以31岁出任该国总理的成绩书写了一段“政治神童”的传奇。

自古英雄出少年。《时代》表示，这些领导人虽是后起之秀，但年轻并不等于没有阅历。马克龙、瓦拉德卡、马林和库尔茨在出任领导人之前都担任过部长级高官，布克莱也曾担任首都市长。即使是博里奇，也在2013年和2017年连续两届国会选举中都获得了麦哲伦-南极大区的最高票，积累了相当的政治经验，他周围的人把他描绘成一个如饥似渴的读者和耐心的谈判者，善于收集意见，弥合分歧。

“我对他非常有信心，因为他是一名战士，他说到做到。他性格坚强，意志坚定。”曾与博里奇在智利大学学生会共事过的索尼娅·莫雷诺对《卫报》说。

博里奇的确需要坚强的性格和意志，因为摆在他面前的使命空前艰巨。智利的贫富差距极其严重，根据联合国的数据，该国1%的人口拥有25%的财富，而50%的家庭仅拥有2.1%的财富，一半劳动者的月收入不足550美元。智利大学政治经济学家何塞·米格尔·阿哈马达表示，智利是“拉丁美洲最不平等的国家之一”。

在博里奇获胜的消息传出后，智利比索对美元的汇率跌至历史最低点，贬值近20%，股市也暴跌10%。很明显，资本市场并不欢迎这位“阿连德的继承人”。而在左翼内部，抨击他走向了修正主义和投降主义的声音也不绝于耳。

“他将不得不在走向温和和走向激进之间做出选择。”智利迭戈·波塔莱斯大学的政治学教授帕特里西奥·纳维亚对《纽约时报》说，“无论他作何选择，都会疏远很多选民。”

不过眼下，大多数人仍然愿意给这位刚刚上任的年轻人一个机会。有人注意到，他最近换上了西装，但依然没有系领带。在演讲时，他卷起袖子，手臂上的文身清晰可见。

本文来自微信公众号：看天下实验室 （ID：vistaedulab），作者：亦博