她的漂亮，完胜娱乐圈

作者| 阿一

来源| 最人物

进入3月，位于顺义的中国残疾人体育管理中心的轮椅冰壶训练馆空空荡荡，只留下墙面上的红底标语：平昌夺冠已成历史，从零开始奔向北京。

在2018年平昌冬奥会改写历史后，轮椅向前狂奔4年，冲进朝阳区的“冰立方”。

转动轮椅，滑进冰道，固定轮椅，测距离、判远近，架好长杆，推动冰壶……一垒闫卓、二垒孙玉龙、三垒陈建新、四垒王海涛、替补张明亮，5个队员争分夺秒地重复着相似的动作。

期间，教练岳清爽几乎一直蹲在场上，帮队员们擦壶、摆壶。“也是想帮队员抢那几秒钟时间”，她说。

冰壶运动被称为“冰上象棋”，关注者众多，随着比赛日一天天推进，外界期待卫冕的声音不绝于耳，但岳清爽对金牌只字不提，只是说“过程做好了，结果自然就出来了”。

只要在场上全力以赴，无论结果如何，就是漂亮。

没有人可以预知这支队伍在本届冬残奥会上最终的走向，但可以确定的是，6天之后，岳清爽和她的队员们终将圆梦北京。

在冬残奥会公布的队员简历上，中国轮椅冰壶队员们默契地在“偶像”一栏中填上了岳清爽的名字。作为女子冰壶的世界冠军，岳清爽于队员们而言，并不仅仅是教练，而她能传授的也不止于技术。

在中国冰壶的历史中，她是第一批吃螃蟹的人。

2000年，岳清爽15岁，还是一名速滑运动员，无意中，她看到冰壶队的招生广告，上面写着“欢迎有冰上运动底子的选手报名”，后来的22年，她见证了一项运动从无到有，再到盛极一时的过程。

早年，岳清爽训练后搭出租车回家，司机见她一身运动员打扮，会问练的什么项目的？她说冰壶，司机以为她口误，追问道：“冰球？”

“说了半天也不理解，还有人理解成冰湖，认为是大冬天的时候，在湖上打球。”她前倾着身体，双手伸过前排车座，比划出冰壶的形状，“一个水壶那么大石头，有把儿、没嘴儿……”每一次，她都较劲似的向人解释，“必须要让全世界的人都知道！”

与关注度成正相关的是训练设施的不完备。彼时，冰壶队没有专用场地，要和冰球、花滑、短道速滑队共用一座冰场，队员们只能等其他队训练完，深夜进场。所以，岳清爽和队友们常常白天睡觉，晚上起来动手浇冰、划线，再开始训练。

时间久了，她甚至可以分辨出坑多的是花滑队用过的，壶扔出去跳着走；冰球队用过全是沟，壶出手后变着花样地转；短道队用过的像搓衣板，冰壶上路磕磕碰碰。

“凌晨来上冰，出去的时候天已经亮了。”这样的生活一过就是3年，2003年，中国女子冰壶队第一次参加国际赛事，成绩在末端徘徊，未来像一座崭新的冰场，白茫茫一片片，很长一段时间里，教练谭伟东的按键手机里都存着从别人那里拍到的金牌照片。

那一年，当时的中国领队问壶联主席：“如果中国冰壶队想进入世界锦标赛，需要多长时间？”壶联主席很坚决地回答：“女队15年，男队10年。”他们不会想到，后来的6年，岳清爽和队友们不仅拿到了世锦赛入场券，还走上了最高领奖台。

媒体拍下的照片让岳清爽哭笑不得，“我投壶时眼睛瞪得像灯笼，我开始还挺不解原来我投壶时表情是这样的。比赛的时候真是很难去注意任何方面，什么表情美不美都无所谓了，只是一门心思地想投壶的线路和力度”。

对于冰壶场上的岳清爽来说，漂亮不是外在的，而是将全身心贯注在目标的瞬间。

岳清爽（左一）和队友们

然而，运动员的故事里永远充满曲折。2010年的温哥华冬奥会，岳清爽曾经离奥运金牌只有一步之遥，但在压力的漩涡中，姑娘们收获了一枚铜牌。

这趟高压之旅给岳清爽带来了更长久的影响，后来的几年，奥运金牌都是她心中难圆的梦。

“圆梦”，是她在谈及之所以成为轮椅冰壶队教练时提到最多的词，“因为在我的职业生涯中还差一块金牌”。而当她真正走到轮椅冰壶运动员之间，那些不被束缚的意志让她有了更多想法。

当“运动员岳清爽”的比赛结束，人生下半场，漂亮转身，她说：“让每一位队员都能漂亮上场，成了我的新责任。”

刚到轮椅冰壶队时，岳清爽显得格外小心翼翼，她担心队员们会敏感自卑，措辞总是极尽婉转，生怕打击他们的自信心。

但后来她发现是自己多虑了，因为这些并没有限制他们发挥自己的天赋和价值。

在训练和比赛之余，岳清爽会和队员们聚在一起聊天，这支队伍里的每个人都能讲出一个命运无常的故事。

2022年，是30岁的陈建新第二次参加冬残奥会，从4年前的小将成长为副队长，岳清爽评价他平时像个话痨，关键时刻也顶得住，但如果时间倒退9年，他还是另一番情形。

2013年，陈建新最初练的是击剑，一年后，满手的老茧输给了体能，他身高一米八，体重只有一百二十多斤，并不适合力量型运动。

然而，这并没有让他放弃寻找其他突破口。

人生有很多无奈和伤害，也有很多选择和改变。2014年，北京市残联开始组建北京轮椅冰壶队，踌躇满志的陈建新摇着轮椅走进冰场。

岳清爽与陈建新在北京冬残奥会开幕式上宣誓

彼时，在国内的比赛中，北京队最大的对手是更早成立的哈尔滨轮椅冰壶队。

王海涛是哈尔滨队的老将，人生轨迹在2008年发生了改变。

那一年，一次偶然的机会，他看到了残奥会的比赛，被同样残疾的运动员深深震撼。“他们在赛场上，身体的残缺完全遮盖不了生命的光芒，我就想，我也要活出个样来”，王海涛说。

彼时，中国人刚刚有轮椅冰壶的概念，一项运动万丈高楼平地起的故事也发生在王海涛身上，如岳清爽当年如出一辙。

场地问题困扰着刚刚拿起掷壶杆的“王海涛们”，凌晨上冰的故事再次重演。冬天凌晨3点上冰是最难熬的，需要凌晨1点起床，“感觉还没睡实就得起床”。

哈尔滨的冬夜，寒风湮没了整座城的声响，陪伴王海涛的只有队友、路灯、冻在脖套上的冰和口中呼出的热气。

顽强的人们没有被辜负，随着国家队的成立，各式各样的境遇最终交错在同一座冰场，岳清爽说：“命运，改变他们的身体。轮椅冰壶，改变他们的一生。”

轮椅冰壶比赛没有常规的扫冰的环节，掷壶之后，无法干预冰壶的运行的速度和轨迹，选择这项运动，轮椅上的灵魂完成了人生一掷，而失去扫冰的辅助，他们要付出的也超出常人。

在中国轮椅冰壶队训练馆的场边，常常站着几个年轻人，他们是岳清爽在哈尔滨体育学院冰壶队的学生。

“让他们来看轮椅运动员训练，我觉得是一种学习”，岳清爽说。

好的手感是打好轮椅冰壶的关键，训练中，队员们唯有在冰壶场上大量投掷，用手掌去感受最细腻的不同，形成肌肉记忆，才能在比赛中更好地控制。

岳清爽与王海涛