火星上的第一位院士

火星上的第一位院士｜皆电

想想看，三百年前的人类，如果看到今天的人类可以飞行、可以远距离沟通、可以使用网路、可以马上找到世界各地的资讯，他们一定会说，这是魔法。

如果我能够发明更先进的科技，不就像是在变魔法吗？

——埃隆·马斯克（Elon Musk）曾在一次演讲中如此说道。

2月9日，美国国家工程院（National Academy Of Engineering）公布2022年新晋入选的院士名单，宇宙网红埃隆·马斯克位列其中。

美国国家工程院（NAE）成立于1964年12月，比中国工程院还要早30年。如今NAE已是美国工程学界的最高学术团体，工程学的三大奖项（拉斯奖、哥登奖、查尔斯·斯塔克·德雷珀奖）均由NAE评选，入选NAE院士则是美国工程行业的最高荣誉之一。

NAE意在鼓励并表彰那些『在工程研究、实践或教育方面做出突出贡献』、包括『在适当情况下对工程文献做出重大贡献』以及『在开拓新的技术领域、在传统的工程领域取得重大进展，或制定/实施创新的工程教育方法』的人。

而马斯克的入选理由是：作为SpaceX的CEO，马斯克在可循环利用的运载火箭和可持续运输和能源系统的设计、工程、制造和运营方面取得了显著突破。

作为这颗星球上最大的网红，马斯克是一个充满争议的人物：他是消费者眼中的混不吝，投资人眼中的摇钱树，极客们眼中的超级英雄。

但是没人想到，他会是一位院士。

对此，马斯克在社交网络表示感谢：我一直把自己描述为一名工程师，这是我从小一直在做的事。

在我们认知中，中国工程院属于国家机构，院士以科研为主，名单内几乎都是科研院所、高等院校、大型国企中的研究人员，要求候选人『在工程科学技术方面作出重大的、创造性的成就和贡献，热爱祖国，学风正派，品行端正』。

但NAE不同。它是一家私立科研机构（不以盈利为目的），不仅考察学术水平，还包括推动科技发展的影响力。涉猎范围更加宽泛，它会根据候选人对工程研究、实践、教育的贡献、开拓新的技术领域、开发/实施工程教育的创新方法、为重大工程提供工程领导等诸多方面进行考量。

这意味着，NAE院士也可以是商业领袖。

微软创始人比尔·盖茨、苹果创始人乔布斯、谷歌联合创始人拉里·佩奇和谢尔盖·布林、亚马逊创始人兼CEO贝佐斯、微软现任CEO萨提亚·纳德拉等人，都曾出现在历届NAE院士名单中，几乎囊括了全球最强的科技大脑。

在NAE看来，纯粹的科研人员，可能在技术领域造诣很深，但对产品和市场的理解存在不足；而优秀的商业领袖，更擅长解决融合性复杂问题，因为他们的视野不仅有技术，还会考虑整个社会与市场。

从某种程度上来说，正是以NAE为代表的机构，对工程师群体的重视和技术型企业家的鼓励，大大刺激了过去50年来美国科技公司的崛起和发展。

因此，马斯克入选NAE院士，也就不难理解了。

大部分人知道马斯克，还是因为特斯拉。但这一次让马斯克斩获殊荣的，并不是特斯拉，而是SpaceX。

SpaceX全称Space Exploration Technologies Corp（太空探索技术公司），由马斯克于2002年创办，目标是降低太空运输成本，最终实现火星殖民。

上个世纪太空竞赛落幕后，劳民伤财的航空航天不再是国家技术发展的重心，相关产业也被打入冷宫。

在SpaceX崛起之前，美国的商业航天市场几乎都被The Boeing Company和Lockheed Martin、Orbital Sciences Corporation等老牌航空巨头把持着，他们为了自身利益，联手控制火箭发射价格，不仅让美国航天产业止步不前，还让NASA（美国航空航天局）背受巨大的成本压力。

以至于，NASA不得不投靠老冤家俄罗斯，通过购买『联盟号宇宙飞船』的船票，才能向太空输送人员和物资。而俄罗斯也趁机揩了一把油，一张『联盟号宇宙飞船』的船票，从2007年的2180万美元涨到2018年已达8110万美元。

美国可谓苦火箭已久。

为了降低航天研究成本，航天人士想了很多办法，其中就包括可回收火箭、可回收宇宙飞船。但因为技术原因，在SpaceX之前，这是一个几乎不可能完成的任务。

而SpaceX的成功，恰是因为它的反常规——

SpaceX并没有像其它航天公司一样，不惜成本地埋头研发高精尖技术，而是聚焦在供应链效率、技术策略实用、扁平化管理结构等方面。

在马斯克看来，与其寄希望还在实验室里孵化的新科技，不如选择相对成熟但成本更低的解决方案，因此SpaceX采用了大量来自阿波罗时期的技术。一个典型的例子，猎鹰1号火箭没有采用业内常用的航天级计算机，而是采用了普通ATM机上的电脑，成本直接从100万美元减少到5000美元。

其次，SpaceX没有通过分包商来设计和制造核心系统，而是交给自己的技术团队负责，诸多零部件都是由自己生产。不仅能够大大缩短供应链、降低成本，还可以根据自身需求，将火箭部件的标准化、通用化，以批量生产降低分摊的设计费用并降低生产成本。

作为一项庞大的人才密集型产业，航天工程集结了全球最顶尖的科技人才，因此人力成本和沟通成本不容小觑。但马斯克一改传统公司的超大型团队协同工作模式，自己身兼CEO与CTO，让多名副总裁分别负责相关技术或业务领域工作，大幅提升工作流效率。

也就是说，SpaceX并没有在技术攻坚的路上一条路走到黑，而是将主流商业领域的诸多成功方法，引入了航天领域。从而快速打破传统航天巨头的垄断，拿到更多的订单，再反哺研发，形成正向循环。

这恰好与NAE院士的评选标准不谋而合——将科研能力与商业头脑融合，更好地促进科技发展。

2008年，SpaceX发射全球首个由私人投资的轨道级液体燃料火箭猎鹰1号；2009年，SpaceX成功使用液体燃料火箭将商业卫星运送至轨道；2010年，将飞船送入低地球轨道并回收；2012年，开始使用飞船为国际空间站运送货物；2015年，猎鹰9号运载火箭回收着陆，是人类第一次成功回收轨道级运载火箭；成立20年后的今天，SpaceX已具备发射、陆地回收、海上回收、重复使用运载火箭的能力，能够让火箭第一级重复使用多达7次。

当老牌航天巨头的单次火箭发射成本还维持在2亿美元时，SpaceX的火箭发射费用已降至6000万美元/次。

从这个意义上说，SpaceX以一己之力推动人类航天产业进入了新阶段。

关于火箭，马斯克是彻头彻尾的门外汉。

马斯克最早就读于加拿大皇后大学，大学期间，马斯克拿到美国宾夕法尼亚大学的奖学金，随后就转校去美国，顺便拿到经济学和物理学的双学士学位。后来继续拿到美国斯坦福大学的研究生奖学金，获得该大学材料学专业硕博连读的资格。

但就在入学几天后，他看到新闻Netscape公司上市当天股价翻了五倍。于是他打电话给导师，说这研究生不读也罢，他要去硅谷闯荡。

然后，就有了Zip2、X.com（PayPal前身）的创业故事。

拿到互联网的第一桶金之后，马斯克突发奇想，想买一枚火箭玩玩。

他就和朋友跑去俄罗斯买火箭，喝了几天酒、准备下单了，没想到付款时俄罗斯人开始敲竹杠。马斯克一气之下就不买了，转身找到几个朋友，说要不咱们自己造火箭吧。于是，马斯克利用自己的人脉，到处游说，拉了一帮天才入伙。就这样，SpaceX公司成立了。

SpaceX成立之初，马斯克只能边做边学。他用了几个月时间专心研究航天工业及其背后的物理原理，启蒙知识大都来自教科书。凭借非凡的专注力和天才的头脑，马斯克快速通过书本树立知识框架。

在SpaceX聘请了一个又一个的天才之后，马斯克开始向同事们学习。他会在工厂里随便抓一个工程师，然后开始追问他有关阀门或材料的问题。不停地提问，直到弄明白一个问题为止。这些员工开始都以为马斯克在检查他们的工作能力，但后来才发现他在试图学习。

尽管马斯克并非航空航天专业，但在经营SpaceX短短几年后，他凭借极强的自学能力，成为了一名业界公认的航天专家。在《硅谷钢铁侠：埃隆·马斯克的冒险人生》书中，作者Ashlee Vance进行大量调研、采访后，对马斯克给出了一个评价『很少有技术公司的CEO，专业程度能达到马斯克那样的水准』。

硅谷传奇的故事中，主角往往是一对黄金搭档：一个对市场有超强洞察力的商业奇才，另一个是精通技术的天才极客，譬如乔布斯和沃兹尼亚克。

而马斯克，一人分饰两个角色。他既是CEO，也是CTO；他既是老板，也是一名工程师。

马斯克曾经说过：如果只是为了增加身家，他不会选择创办SpaceX或是投资Tesla，而会去做金融业、石油业。

27岁时，马斯克就收获2200万美元资产。换做其他人，十有八九会买个农场，然后天天躺在草丛里晒着太阳数牛羊，剩下的钱放在银行里投资。

但马斯克选择了继续折腾，不仅投入大量的心血，牺牲个人享乐的时间，还意味着要放弃本已安乐的人生去面对变幻莫测的风险。低谷时，马斯克都要通过抵押房产来维持SpaceX的运营，差点就要带着老婆、孩子睡地下室了。

为什么马斯克这么执着于SpaceX呢？

因为SpaceX的太空旅行，能够帮助马斯克实现最终的梦想——火星移民。

在马斯克的回忆中：人们常会问我长大要做什么？其实我也不知道。后来我想，搞发明应该会很酷吧，因为《2001太空漫游》的作者CBE曾说过“任何足够先进的科技，都与魔法无异。”

而且马斯克对世界的认知也和大家不一样，他一直有种存在式的危机感，一直想找出生命的意义何在、万物存在的目的，最后他得出的结论是：如果有办法让知识愈来愈进步，让人类意识的规模与范畴日益扩展，那么才更有能力去提出正确的问题，得到更多的启迪。

人类为自身的文明成就感到骄傲，然而从宇宙的视角来看，我们存在的全部辉煌历史和人间一切的悲欢离合，都不过是在一颗微不足道的“暗淡蓝点”上演绎而已。地球如此渺小脆弱，只是在广袤宇宙中漂浮的一粒微尘。

全球变暖、核战争、变异的流行病毒…种种灾难性的事件，都可能把这个暗淡的蓝点从太空中抹去，让人类难逃灭亡的厄运。

年少时，马斯克最喜欢的科幻小说是Douglas Adams的《银河系漫游指南》，小说的主题就是人类的存在危机，而马斯克也试图在宇宙中寻找属于自己的位置。

抱着最悲观的态度，做最积极的事情。这就是马斯克。

截至目前，马斯克担任CEO、创始人或重要管理者的企业共有7家，分别是特斯拉（电动汽车）、SpaceX（火箭发射与回收）、The Boring Company（基础设施和隧道建设）、Hyperloop（超级高铁）、OpenAI（人工智能）、Future of Life Institute（生命未来研究）、Neuralink（大脑芯片）。

短短的十余年间，马斯克所率领的创业公司之所以能在一波三折中杀出一条血路来，恰好是他的价值观、思维习惯、性格和能力的综合因素。

有多少人喜欢马斯克，就有多少人讨厌马斯克。

但无论你多么讨厌他，也不能否认：如果这个世界没有了马斯克，一定会无聊很多。正是马斯克的疯狂，再次让我们相信人类可以改变世界、技术可以改变生活。

马斯克目前育有六个孩子，最小的孩子名字叫做「X Æ A-Xii」。马斯克表示：这个孩子没有性别，想等孩子长大后再自己判断。

是的，马斯克就是这么神奇的一个人。

（图/文/摄：皆电 唐科）