本文来自微信公众号：星丛拾卷（ID：xingcong-shijuan），作者：偶来世上，头图来自：《死亡诗社》剧照

知识付费，并不是一个彻头彻尾的伪命题。

但它是那种说出来没错，却总让人觉得别扭，深思之后又发现确实干瘪无味的概念。

从2016年被集中引爆，到了今年，知识付费已经成为了一个六七百亿的大市场。让无数自媒体的人在小赚一把的同时，也不断为这块蛋糕抹上一层层更厚的奶油和糖霜。

他们相信：消费方式与消费观念的升级为内容付费打开了新世界的大门，越来越多的人愿意为了知识而买单，内容变现逐渐成为新的风口。

他们也相信：内容变现加快了大众从物质消费到精神消费的过渡，获取知识的途径和方式越是多样，大众对知识的渴望就越多。

他们更相信：“知识就是力量”这句话在知识经济体系下才得以绽放光芒，知识付费让人们的精神生活前所未有的丰富和深刻。

这看似美好但却带着些虚幻的图景，并不全是从业者的自吹自擂和参与者的一厢情愿，纯粹以否定性的视角看待这一领域，是对许多人的不尊重。

而如果说知识付费有问题，其实也就两个问题罢了。

一个“知识”，一个“付费”。

说到底，知识不是随随便便就出现和流转的。

从人类开始思考世界开始，“何为知识”就和认识论一起，成为让无数天才耗尽一生心血的话题。

“我们如何能够认识世界。”

“我们如何能够知道我们的认识，能够代表某种确定的真理。”

在那些先哲们的眼中，知识，是具有崇高性的，往小了说，它是具备普遍必然性的判断，往大了说，它代表了这个宇宙的绝对精神。

从巴门尼德开始，古希腊的哲学家就在尝试区分意见之路和真理之路。在真理之路上，人们感知到的是一种永恒的存在和理念，而那在世界中流变的、短暂的、生灭不定的东西，只能叫做意见，叫做表象。

我们今天看到的真知识，那些令很多人在课堂上昏昏欲睡，甚至弃之如敝履的东西，是不知道多少代人，费了多少努力，在每一个时代百舸争流，最终大浪淘沙留下来的精粹。

它们，当之无愧是知识。

而每一个时代的绝大多数话语，都在历史的见证下，在自己的流变中消逝，成为意见。

所以，如今的“知识付费”，知识这二字，并非不能用，但在用它们的时候，人们最好在自己的脑海中，还能够偶尔记起，人类为了那真正知识所做的漫长而艰苦卓绝的努力。

和那些努力相比，现在绝大多数所谓知识，可能连意见都算不上，仅仅是些散乱的信息而已。

连许多被拆解导读的书本身，都称不上知识；那些导读、精要、提纲，那些一分钟了解，五分钟通透的短暂信息，如何配得上知识之名？

在这个角度上看，移动互联时代的内容和数据秉承的逻辑别无二致。

这哪能叫做知识就是力量？充其量只说明了：信息就是金钱。

和知识存在的问题一样，付费本身并不是问题，问题是它所遮蔽的东西（恰如当下所谓的知识，实际上遮蔽了信息和真理的差异性）。

知识历来就是要付费的，这根本没什么；而那些精心准备段子和信息的自媒体人，为自己的内容进行变现，也没什么。

在这里要讨论的，依旧是人们在这种概念游戏下被切割开的某些东西，或者被遗忘的某些历史。

说知识付费的命题是空虚的，并不是说读书不用花钱，而是试图让我们回忆起，实际上人们为了知识而付出的，远远超过那点金钱。

以金钱来衡量对于知识的获取，无异于担忧布加迪威龙的油耗。

信息才付费。知识付命。

古代的求学者，一日为师便终身为父。

一个头磕下去，那就是一辈子，读书做学问，不是为了论文，不是为了毕业，不是为了找工作，更不是为了和别人显示自己与时俱进的谈资，或者在消除焦虑的诱惑下，将自己的时间浪费的如此充实。

古之学者为己，今之学者为人。

获取的知识，不是被记录的信息，而是镌刻在一个人的生命之流中，与其自我意识不可分割的精神，它承载着我们的主体性，也连接着我们和整个客观世界打交道的方式，我们的知识，就在我们的生命中，要人们咬着牙、忍着苦、耐得住寂寞、扛得了诱惑，才能一点一点浇筑在自己的身上。

知识付命！因为知识与我们的生命过程，不可分割。

这样对于知识的严肃憧憬，才能够让韦伯呈现出“以学术为志业”的不朽的讲座。

张汝伦教授在课堂上曾对他的硕士研究生说过：你们就让那些乱七八糟的人去吧，看着他们今天又发了什么论文了，明天又得了个什么奖了，不要着急，你们就安安心心读书，老老实实读书，读到四十岁，你们就和那些人不一样了。

台下的学生，听到说读到40岁的时候，笑出了声。

哲学硕士研究生，最应该踏踏实实做学问的人，对老一辈治学一生的理念都只能报以嘲弄却不失敬佩的轻笑。更何况已经被社会中知性思维摩擦得彻头彻尾的大多数呢？

那些因所谓焦虑和急功近利而深陷快餐式的知识无法自拔的人，忘记了知识获取本身的严肃性和厚重感。

我们早就说过，金钱买不来健康，金钱买不来爱情。

现代社会把说这话的人脸都打得跟猪一样肿。

但金钱真的很难买来知识，即便确实有钱，能够提高自身的眼界，寻访到更厉害的名师，但是知识的最终获取，都是要“修行靠自身”的。都是要实打实用自己的时间、精神，用“命”去换的。

想想萨特是怎么说的吧：

“我是从书堆里开始我的生活的，就像我将在书堆里结束我的生活一样。在我外祖父的办公室里到处都是书，他禁止别人碰这些书，只一年一次，在十月份开学之前才能给这些书掸去灰尘。还在我不识字的时候就已经对这些竖着的石头倍加崇敬：它们或者直立、或是斜立，像砖块似地在书架格子里挤压着，或是间隔摆着，犹如古代石柱形成的通道，高雅而壮观。我感到我们全家的兴衰全系于这些石头。它们都很相像，我在这所小小圣殿里嬉戏，周围是低矮、古老的文物，它们曾看到我出生，也将看到我死亡，它们的永恒保证了我的未来将与过去一样的宁静。”

所以，如果真的希望通过获取知识和思想来寻找人生的机会、真理，缓解人生的困顿、焦虑，就去好好甄别一下知识付费的面子和里子吧，再或者，就逼迫自己，拿一本真正的书，切近地去读它，以命换命一般去读它吧。

本文来自微信公众号：星丛拾卷（ID：xingcong-shijuan），作者：偶来世上