翻开《地狱》，才发觉前九首从前已读过，不过除了开篇那几行，还有第五首，其余都没什么印象了。我还买了田德望的译本来对照看，这版为散文体译本，附有大量的注释。记得曾读过田德望翻译《神曲》的故事，感动到落泪：田德望老师呕心沥血、历时十八年翻译这部作品，最后的部分还是在病榻上完成的，书未出版却与世长辞。

但丁的《地狱》《炼狱》《天堂》三部合称《神曲》，《神曲》是国内通用的译名；它的意大利语总标题一般有两种：《Commedia（喜剧）》和《Divina commedia（神圣的喜剧）》。其中，“divina（神圣的）”这个形容词是薄伽丘在他的《但丁传（Trattatello in laude di Dante）》中添上的，以示尊崇，并强调但丁叙述的是他抵达上帝之处的旅程，此后的出版商们也常沿用这个标题。不过，我手头上的是Garzanti出版社的一个版本，使用的仍是《喜剧》这个名字。

在中世纪，“喜剧”主要指的是这样一种诗性叙述风格：故事开篇困苦而结尾幸福圆满，并使用通俗的语言书写、面向大众；“悲剧”反之。

那么“喜剧”便是但丁最终所取的总标题吗？一些学者提出了质疑。事实上，中世纪的文学作品大多没有真正意义上的、独立于正文以外的标题，“标题”需要在incipit（指中世纪手抄本正文第一句话，以incipit一词引出作品的题目、作者等信息，意思是“这里开始……”）或作品中寻找、推断，可惜但丁本人的手稿早已佚失，现存的各种古代手抄本，没有哪两本是全然相同的，《喜剧》这个题目也有可能是后人附加的。在但丁的一封书信中（Epistola XIII），他提到了这部作品的incipit：“从这里开始但丁·阿利吉耶里的喜剧，佛罗伦萨生人，但非习俗性的（Incipit Comoedia Dantis Alagherii, Florentini natione, non moribus）（不会翻译……应是指但丁出生于佛罗伦萨却被自己的城市放逐）”，然而，这封书信作者的真实身份也受到怀疑。尽管在《地狱》中，但丁提及“这部喜剧（questa comedia）”“我的喜剧（la mia comedia）”，但这里的“喜剧”可能只是指作品的风格体裁而非题目，因为在诗中，但丁借维吉尔之口将他的《埃涅阿斯纪》称为“我的崇高的悲剧（l’alta mia tragedia）”。而且到了《天堂》，但丁不再用“喜剧”称呼他的作品，而是称之为“神圣的诗（poema sacro、sacrato poema）”。[1][2]

《神曲》讲的是但丁在维吉尔和贝雅特丽齐的带领下，游走地狱、炼狱、天堂的旅程。那么，但丁如何开启这场梦幻的旅途？他是如何来到地狱的入口的？记得在《爱丽丝梦游仙境》中，爱丽丝因为追逐兔子而掉入兔子洞，接着穿入其中一道小门，奇遇由此开始，最后的结局揭示一切不过是她的梦境罢了。但丁的旅程则以一场迷路开启，后面（第三首）维吉尔带着但丁，也步入了一道门，不过那是地狱之门。

以下是《神曲》的开篇：

Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura,
ché la diritta via era smarrita.

田德望译：“在人生的中途，我发现我已经迷失了正路，走进了一座幽暗的丛林。”

黄文捷译：“我走过我们人生的一半路程，/却又步入一片幽暗的森林，/这是因为我迷失了正确的路径。”

黄国彬译：“我在人生旅程的半途醒转（zhuan），/发觉置身于一个黑林里面（mian），/林中正确的道路消失中断（duan）。”

“人生的中途”即指但丁三十五岁之时，源自《圣经》中所说的人的寿命一般为七十岁。也有学者（Guido da Pisa）认为，“人生的中途”指的是睡眠，因为人的一生中有将近一半的时间在睡梦中度过，这是但丁的想象、梦境之旅；且后文但丁还说他感到强烈的睡意；不过这个困意，通常被解释为《圣经》中所描述的灵魂受罪恶引诱而麻木的状态。

这里有一个人称的变换，但丁说的是“我们人生的中途”而不是“我人生的中途”，为什么？是但丁个人的灵魂救赎之旅，还是也暗指这是全人类的救赎之路呢？

“黑暗的丛林”是罪恶之林，但这是谁的罪恶之林？佛罗伦萨的还是但丁的内心？但丁为什么会迷失在罪恶之林？“正确的道路消失了”，是因为但丁走错了路呢（自己误入歧途），还是路被什么遮掩了（受外部环境影响蛊惑）以致他看不清方向？但丁的罪又是什么？

翻开《地狱》，道路消失，但丁步入一座黑暗之林，而作为读者的我也迷失在了意义的丛林。（但丁困了，我也困了）

参考：
[1] Commedia, che titolo è questo?
[2]Wikipedia: Divina Commedia
[3] Commedia – Inferno, Garzanti
[4]《神曲·地狱篇》，田德望/译