“把自己所有的荣耀，所有的辉煌，放在历史的车轮之下旗帜凛然。短节目失利，落后第一名18分，他笑着接受采访时说，自己是不是被冰讨厌了，这种淡然何尝不是另一种的王者风范。”北京2022冬奥会上，央视解说员陈滢再次为羽生结弦赋诗：天意终究难参，假若登顶成憾，与君共添青史几传，成败也当笑看。

2月10日，日本两届奥运冠军羽生结弦在北京冬奥会男子单人滑自由滑中未能成功挑战阿克塞尔四周跳（4A），他在最终落冰时不幸摔倒在地。最终，羽生结弦以男单第4结束冬奥之旅，无缘冬奥会三连冠伟业。

谢幕离场之际，羽生结弦眼中含泪，向现场观众深深鞠躬，并弯腰触摸冰面。对羽生结弦来说，北京冬奥会或许是他最后一次的奥运之旅，但是对于他的花滑人生来说应当不是一个句号。

从哮喘患者到天才滑冰少年

羽生结弦1994年出生在日本仙台市，父亲是地方的中学校长，妈妈是家庭主妇。父亲羽生秀利希望这个男孩长大后可以像弓弦一样张弛有度，因此给他起名为“结弦”。

从小，羽生结弦便和姐姐一同学习滑冰。熟悉羽生结弦的人都知道他患有哮喘，一开始，他的父亲是希望通过滑冰来锻炼身体，抵御疾病。起初，因为训练辛苦，羽生结弦并不喜欢花滑，他更加希望去打棒球，还曾想过当一名职棒选手。

 羽生结弦和姐姐

但天生不服输的性格让羽生结弦决定不打棒球，而是再坚持继续练习滑冰，并把俄罗斯“冰上皇帝”普鲁申科视为自己的偶像，留了和偶像一样的蘑菇头发型，并且暗自下定决心，自己的也要在奥运会上夺冠。小学4年级时，羽生结弦第一次参加全日本少年锦标赛就拿到金牌，成为远近闻名的“仙台天才小蘑菇”。

11岁的羽生结弦接受采访时表示目标是奥运金牌

花滑是一项十分烧钱的运动，除课程费外，溜冰场租借费、溜冰鞋和服装费、维护费等每人每年需至少支付100万日元。为了支持羽生结弦实现自己的梦想，羽生结弦一家常年租住在宫城县县城一套月租金5万日元的房子里，没有买房。为了支持弟弟的梦想，姐姐羽生纱绫自愿放弃了追随花滑的梦想。

为了节省开支，羽生结弦的母亲总是亲手为他缝制比赛服装，一个没有学过裁缝的人，从纸样开始学习做衣服，支援着孩子一次次比赛的胜利。2011年，日本发生311大地震，房屋倒塌，溜冰场也遭到破坏，羽生结弦和家人挤在避难所，训练被间断，他一度萌生过“就这么放弃了吧”的想法，但他的家人却仍坚持四处辗转联系新的冰场。最终以60场赈灾演出的方式，让他“蹭”到了训练场。

后来羽生结弦辗转加拿大训练，担心他的饮食不惯，他的妈妈就一同移居加拿大，每日烹制日本炖菜，保证他的营养和健康，此外几乎每一场比赛，他的妈妈都会随行左右，照顾他的饮食起居。也正是这样的成长环境、家人毫无保留的支持，让羽生结弦能够一直心无旁骛地追求自己的梦想，一路从“日本新生代男单选手羽生结弦”、“日本小将羽生结弦”成长为“两届奥运冠军羽生结弦”。

冠军拿到手软，羽生结弦的热血动漫人生

2014年索契冬奥会，在俄罗斯这个冰雪霸主的地盘上，年仅19岁的羽生结弦以一曲《罗密欧与朱丽叶》点燃现场并获得男子单人滑金牌，这也是亚洲首个男子单人滑冠军。同年，羽生结弦夺得世界花样滑冰锦标赛冠军，实现了奥运会、世锦赛、大奖赛总决赛的大满贯。

2014年索契冬奥会羽生结弦获得男子单人滑金牌

四年之后平昌冬奥会上，他凭借一曲《阴阳师》以领先第二名11分多的优势获得金牌，再次成功卫冕奥运冠军，这也是时隔66年继迪克·巴顿之后首位获得奥运两连霸的选手。赛后国际奥委会宣布此为冬奥会历史上94年来第1000枚金牌。

2018年平昌冬奥会再次成功卫冕奥运冠军

与此同时，各大媒体的目光都聚集在了这个面容姣好的少年身上，对他大加赞赏：央视解说员陈滢称他是“容颜如玉，身姿如松，翩若惊鸿，宛若游龙”，《纽约时报》更是称羽生结弦为“冰上迈克-杰克逊”，多位花滑知名选手也先后发声，其中羽生结弦的偶像普鲁申科更是直言自己也不能与之相比。

相比其他同级别运动员，羽生结弦的品牌代言较少，也很少出席商业活动，甚至很少现身社交网络平台，几乎一心都扑在花滑上，亲身投入曲目创作、比赛服制作，甚至把大学学到的人体工学的知识融入到了花滑动作的设计中。“羽生长得像动漫里的男主角，他把自己的人生活成了一部热血动漫。”这是央视解说员陈滢对他职业生涯、处世态度的精准评价。面对伤病、质疑等困难时，羽生会选择迎难而上，像一个斗士不顾一切的拼搏；即便已是诸多荣誉傍身，他会选择忘掉过往辉煌的历史，设定更高目标重新出发。

就是这一股热血的精神，让羽生结弦在平昌冬奥会蝉联冠军后后，依旧选择留在冰上，并向更高的目标发起冲锋：在北京冬奥会实现三连冠，完成4A四周半跳。其中，4A被羽生结弦视为是优先级目标。在北京冬奥会之前，羽生结弦就曾表示过，自己虽然渴望能够完成冬奥三连冠的伟业，但更希望达成的目标，是在比赛中成功完成4A（阿克塞尔四周跳）。甚至在平昌卫冕后他曾说：“攻克4A是我接下来的唯一动力。”

4A，是花滑运动已有6种跳跃动作“四周跳”中唯一未被选手攻克的，尽管这一动作在比赛中并不会为选手带来高分数，一旦失败甚至有可能大幅减分，但自1882年发明这个跳跃以来的44年间，无数选手都在尝试，却没有一个成功，如若成功挑战，势必名留史册。

在很多人眼里，这一动作已经超越了人类极限。有人计算过，选手跳出4A，在空中的身体转速将达到每秒6周半，相当于一辆开到每小时50公里的汽车的车轮转速。更有花滑名教头断言，以目前人类身体素质发展情况来看，恐怕无人可以做到，这一难度甚至不亚于马拉松“破2”。

饶是这样，羽生结弦还是向着这一不可能发起冲锋。在北京冬奥会前，他曾在训练时多次尝试，与此同时依旧伤病不断，去年11月他在东京参加NHK滑冰大赛练习时受伤，被迫退赛，之后在12月的日本花样滑冰锦标赛复出，并在赛前公开练习时完成了4A挑战。因为疫情原因，教练无法到达日本，羽生结弦只能在冰场一个人训练。在北京冬奥会花样滑冰男子单人滑短节目中，他所选的曲目是《Introduction and Rondo Capriccioso》（引子与回旋随想曲），据悉，这首曲目是由他本人所选择，以此纪念他在日本一个人训练的两年时光。

回望羽生结弦的花滑人生，他曾经忍受过无数次的生病、受伤，甚至靠止疼药也不愿弃权，2014年中国杯花样滑冰大奖赛时，羽生结弦与中国选手闫涵相撞，流血倒地的他回答：“没问题，我到死也会滑”，简单包扎后，羽生结弦带伤上场，以237.55分的总成绩获得亚军，这一场比赛被粉丝称为“血色魅影”。也正是这一种拼搏精神，让羽生结弦获得无数人的喜爱。

2014年中国杯花样滑冰大奖赛，羽生结弦与中国选手闫涵相撞

年收入超8亿日元，“花滑顶流”滑向何处？

北京冬奥会之后，羽生结弦何去何从，成了柚子粉们最关心的问题。早在19岁时，羽生就在采访中明言：“23岁时（参加的）平昌冬奥后正式退役。”因为引来不小的骚动，他随后改口：“参加平昌冬奥夺金是我自小的梦想，（退役）是之前的规划。如果平昌冬奥没有达到自己理想中的成绩，会继续滑下去。”

从商业影响力来看，羽生结弦是当之无愧的“花滑顶流”，2018年，羽生结弦在家乡日本仙台举行了冬奥庆功夺冠巡游，来自全日本及海外各地的12万粉丝齐聚仙台，万人空巷，多家电视台甚至出动直升机对此进行转播；2020年8月和9月开展的“日本民众喜欢的运动员”调查中，羽生结弦荣获第一；在中国羽生结弦也非常受欢迎，冬奥会期间在社交平台中，“羽生结弦”的浏览量在短短一周内就超过50亿人次。

全场为羽生结弦狂下维尼熊雨

与此同时，羽生结弦也有多个代言。早在2013年，羽生结弦与ANA(全日本空运)签约。彼时，羽生结弦已经将练习据点移至加拿大，据推算，包括签约金在内，这一份合同价值约为每年3000万日元，ANA以提供往返机票为主，并提供保障国内练习冰场等比赛相关的全额支援，相应地，羽生结弦也正式成为ANA旗下运动员。今年1月27日，ANA发售羽生结弦的第一批官方周边商品。

据《21CBR》不完全统计，羽生结弦目前手握13家品牌代言，包括东和药品、怪物猎人、雪肌精化妆品，西铁城、潘婷、宝洁、味之素，乐天口香糖、乐天文件夹，乐天巧克力、法藤、东京西川寝具、巴林克斯等。ESPN数据显示，羽生结弦2019年的代言金额高达 1341万美元（约合8500万元人民币），在名单里排名靠前。除了巨额代言，羽生结弦的收入来源还包括商演、周边、版税、商业合作、比赛奖金等。

以2021年为例，日本机构nanasepn计算，羽生结弦年收入至少有8亿日元（约合4400万元人民币），其中6.7亿元为代言费，比赛奖金和补助仅1000万日元。

不过，据相关人士指出，比起在奥运会达成三连霸、四连霸的伟业，羽生结弦对培养后备人才更有兴趣。“虽然他自2013年以来和ANA签订了专属赞助商契约，也是多家品牌的代言人，但羽生自己对名利不太留恋，希望能退居一线培养更多优秀的花滑选手。”羽生结弦也曾多次表示“希望转型为一名职业滑冰选手和当教练培养新人”。

“每一天都要相信自己，每一天都去超越自己。”这是羽生结弦的座右铭，属于他的时代或许终将过去，新的冠军也迟早都会诞生，但属于羽生结弦的漫画还未到完结番，期待未来冰上王子带给我们更多惊喜。

本文来自微信公众号 “体育大生意”（ID：sportsmoney），作者：马莲红，36氪经授权发布。