作者|耳东陈

监制|吴怼怼

喜剧市场向来热闹。最近一段时间尤甚。

前有《一年一度喜剧大赛》（下称《喜剧大赛》），马东跟李诞开玩笑，说他总把在米未学到的赛制升级了用进笑果的节目里。

李诞身体力行，《喜剧大赛》收官后一周，笑果宣布跟腾讯要联手打造一档不说脱口秀的喜剧节目，形式包括但不限于漫才、sketch、独幕剧、默剧……

坐实了「米未是李诞的大学」。

后有开心麻花紧跟线下+线上的传统喜剧厂牌玩法，在德云社《德云斗笑社》、本山传媒《象牙山爱逗团》后，也推出了团综《麻花特开心》。

笑是人类的良药不假，但中国喜剧市场的药剂师，在繁荣景象下悄然经历着迭代。

不如我们给中国喜剧按个回放键，把时间退回李诞入行的2012年，看看行业的前浪后浪，谁在造势，谁在造浪，谁顺势而上，又有谁激流勇退。

01

2012年央视春晚，较以往的春晚特别了一点。

活跃了21年的小品王赵本山辞演了，后来的百亿影帝沈腾在这年完成了自己的春晚首秀。

这场辞演，如今看来是更像双输。虽然哈文导演的春晚在当时收视依旧坚挺，但赵本山的离开，让观众20年来养成的习惯变成了不习惯。

事实上从2008年起，关于「春晚需不需要赵本山」的讨论就一直没停过，一面是小品角色同质化带来的陈旧感，让观众爆笑之后倍感空虚低俗。另一面身体很诚实——春晚上问观众想看谁，台下异口同声喊的还是赵本山。

于是接下来的2009，春晚原本设置时长15分钟的语言类节目，硬生生给赵本山开绿灯到23分钟，他带着鸭蛋和小沈阳，在这个舞台造下最后一个草根爆红的神话。

但紧随其后的，是坊间关于本山传媒的争议，暴富之后炫富怎么定义？师徒之间是否反目？爆笑之时矮化特殊群体与否？

舞台上下，角色内外，负面占据高地。

春晚需要换血，赵本山去牵手辽宁卫视，在黑土地的春晚上扛收视。

那时的本山传媒，依旧是最能逗乐中国人的喜剧厂牌，但行业的格局，已然在分流的观众审美中，酝酿着变化。

赵本山小品多年来的内核，是城乡之间的冲突。一个母题能从90年沿用至2010年代初，赋予其特殊魅力的，是社会外部环境。

1980年我国城镇人口占全国人口的19.6%，据《2012年社会蓝皮书》，2011年中国城镇人口占总人口的比重，数千年来首次超过农业人口，达到51.27%。

30年的城市化进程，是赵本山小品发展的时间窗口。

「进城」这个举动背后，是城乡人口数量差距悬殊，城市人少，但条件更好，刻板印象是优越感更强容易看不起人；乡村人多，但生活质量各方面差一些。进城者由各种习惯、心理上的不适导致的异化行为（比如白云黑土的虚荣），能大限度地击中人心。

随着城乡人口数量差距日渐缩小，城市人口越来越多，这道城乡之间的鸿沟逐渐被社会发展弥合着，土洋对比不明显了，戏剧冲突也就淡了。

一方水土养一方人，本山传媒是赵本山一夜成名、孵化出众搭档弟子通过春晚一夜成名的群像。

这种成功也靠天时地利，乡村人口红利期流失，欣赏他们的土壤也在流失。

风格的形成非一日可为，要变也非一时能变，握着本山传媒帝国众IP的赵本山挥别春晚，去东三省卫视，与优酷紧密合作，的确是去到更适合自己的内容平台。

但这一去，大众审美已然改变，属于他们的江河日下。

另一面，在欧美文化浸润下长大的80后们，开始探索自己的喜剧新形式。

也是赵本山退出春晚的2012年，赖宝喊李诞去给王自健的《今晚80后脱口秀》写段子，节目在东方卫视播了四期，收视上升到了全国第二。

更年轻，更现代，去乡土，更市民的单口喜剧蓄势待发，只是当时，传统小品相声光芒太甚，这波年轻人的声量在小圈层被讨论。

02

离开春晚的赵本山去王家卫的《一代宗师》里客串，拍喜剧的冯小刚成了2014年春晚总导演，开心麻花的沈腾连续3年登上春晚，这一次用《扶不扶》将「郝建宇宙」构建得彻彻底底。

另一边，德云社接棒本山成为新的春晚笑点大担当，岳云鹏这年开始开个人专场。

21世纪前十年活跃在中国喜剧场上的面孔正在迭代。小品相声完成师徒传承，影视喜剧面孔也在变化。

实现商业价值的冯小刚不再玩冯氏喜剧了，一面去摸咂电影艺术，一面在《笑傲江湖》里跟郭德纲们看喜剧比赛。

赵本山的搭档范伟去话剧里做好演员了，国民喜闻乐见的情景喜剧，除了抄袭争议缠身的《爱情公寓》坚挺地更到了第四季，竟后继无人。

另一面，黄渤徐峥王宝强接棒葛优，成了中国电影顶有号召力的几张脸，他们在喜剧世界里造票房神话。

旧形式按部就班，新节奏接踵而至。

这一年，4G网全面进入人们生活，截至2014年12月，中国手机网民规模达5.57亿，较2013年底增加5672万人。网民中使用手机上网人群占比由2013年的81.0%提升至85.8% 。

网综鼻祖《奇葩说》在秋冬之交开播，虽然不是喜剧，但节目中切合时下网络热点的各种生猛辩题，给之后的喜剧类网综（尤其是脱口秀），提供了操作思路。

到了2015年，喜剧综艺卷了起来，《笑傲江湖》有了第二季，《欢乐喜剧人》开播，脱口秀在国内正式出圈，参加喜剧综艺的开心麻花，同时把自己的话剧搬上了大荧幕。

《今夜80后脱口秀》播到了第三季，中国段子手经过几年把美式脱口秀玩的得心应手。幕后的编剧李诞和王建国不再是王自健的调侃对象，他们走到了台前。

王自健调侃的另一个对象赖宝，跑去隔壁《笑傲江湖》。

喜剧综艺大乱斗的序幕正在拉开。出圈的是脱口秀，战死的是《今夜80后脱口秀》。

脱口秀剧本脱胎于网络梗，一定程度上玩的是尺度。但卫视播出的节目，由于观众年龄比网络受众年龄大，再加上审查机制，节目效果大打折扣。以至于后来王自健每期节目都要说，希望观众看直播，别在网上看回放。

内容和受众都更网生，播出却是传统渠道，不匹配的传播导致收视下滑，招商困难。

雪上加霜的是，赖宝走后，李诞也走了，他选了一条跟说脱口秀更适配的路，做了网综。

2016年，腾讯视频和爱奇艺会员数量均已突破2000万，会员收入和广告收入是营收大头，但相比买版权砸下去的真金白银，这场收支平衡的战役，还要打很久。

自制内容是各家都在考虑的。

爱奇艺和米未深度合作，语言类节目有了招牌。笑果就和腾讯合作。

先推出《吐槽大会》，然后是《脱口秀大会》。以李诞为中心，建国庞博思文程璐等人构筑起笑果工厂。

赵本山们在年轻人中失了市场，李诞们深谙新时代梗与流量玩法。

喜剧人还是层出不穷，每一季脱口秀都能捧红一个。

李学琴和杨笠引发的社会话题争论不休。

池子解约闹得沸沸扬扬。

王自健的抑郁和赖宝的死亡引人唏嘘。

一群更年轻的喜剧面孔承载着这个时代的情绪，他们的姿态与前辈喜剧人相似——都自嘲，都自我矮化，其貌不扬者居多。

他们承载着新时代的新型喜剧人成名路。

03

网综还是走上了综N代逐渐疲软的路。

《奇葩说》播到第7季，豆瓣评分已经跌出7.《脱口秀大会》总有强议题，但也总是惹争议。《吐槽大会》不见初期生猛，渐渐好像明星们的洗白池。

脱口秀也变成了跨界爱搞的活儿，明星们要丰富人设、回应争议，脱口秀舞台就是他们的手段。

破圈破得很彻底，内核也在被瓦解。

喜剧网综需要的，不仅是按部就班一季一季，还要更多活力。

跟他们一样有困境的，其实还有喜剧电影人。

在商业片中，喜剧由于传输着欢乐情绪，一直以来深受市场和观众欢迎。这是最容易出票房先生的类型片，表现形式上，喜剧比其他剧情片灵活，对导演演员的个人表达相对限制较少。

它向来是利好电影人的，但2021年，一些情况在变。

疫情以来，肉眼可见的是主旋律和鸡汤电影、拼盘电影在增多，电影市场呈现出票房两极分化。

2021年，中国电影排名前4位，50亿票房两部（《长津湖》《你好，李焕英》），45亿票房一部（《唐人街探案3》），第四名票房不足15亿（《我和我的父辈》），中间差的这30亿，从前几年，有战争片和喜剧在补足，今年很疲软。

黄渤徐峥沈腾们虽然仍是电影市场的票房灵药，但从收缩的市场空间看，情况并不乐观。

开心麻花尤甚。

自开年「含腾量」争议后，2022年元旦上映的《李茂换太子》，将这类「诈骗」电影推至风口浪尖。

开心麻花开始与类似开心麻花的电影割席，但一个厂牌被消耗掉的信任，恐怕难以回暖。

饶是如此，豆瓣4.6分的《李茂换太子》还是卖出了近4亿票房，足见大众对喜剧多买账。

在这种情绪里，挖掘些新玩法，输送点新血液，行业内外都喜闻乐见。

米未从2019年就想做一档新的喜剧节目。

结果喜剧没做成，变成了《乐队的夏天》。

有了《奇葩说》N代疲软（但也骑虎难下）的经历，后续的米未做综艺，克制了很多。

《乐夏》两季都取得不错成绩，到第三季招人的时候，节目组发现再来的乐队不摇滚了，不好玩了，见好就收了。

喜剧给《乐夏》开头，又接了《乐夏》的盘，冬天的时候，小众的喜剧形式和「腰部」的喜剧演员被搬上舞台。

《喜剧大赛》第一期，马东说得很保守，有人听说他要搞这综艺，第一反应就是——小品大会。

当时不知道播出什么会是反响，所以说搞不搞下一季，再看吧。

节目播了五期，sketch出圈，抖音上好多人学刘关张魔性走路，节目开头打上了下一季的招募令。

收官时，柠萌影业直接给王皓史策递上了《二十不惑2》的合同。

能确定的是，通过这个喜剧舞台，演员的机遇故事已然上演。

笑果紧随其后的新喜剧节目，毫无疑问也能让几种新喜剧更出圈。

喜剧的形式将会越来越丰富，也会越来越卷的。

这意味着，已然成名的喜剧人要面临的市场竞争，越来越激烈了。

你看《喜剧大赛》，那些反响好的作品，都带着些极致。

《互联网体检》和《时间都去哪儿了》是极致的洞察。《笑吧，皮奥莱维奇》是对喜剧极致的敬意，《最后一课》《这个杀手不大冷》《悟空》是用喜剧的表演形式，讲述梦想的核。还有《父亲的葬礼》，把无厘头玩到极致。

让人发笑的同时，观众对喜剧的认知在加深，对喜剧的审美自然也会提升。

对行业前辈来说，是时候把与新人共创、扶持新人、更新迭代自己的作品提上日程了。

人们看喜剧时，带着的心理预设是笑，尬笑和发自内心，笑到流泪和笑中带泪，层级有好大差别。

挠痒痒式的喜剧叙事正在翻篇。一代人有一代人的喜剧土壤。

喜剧大师的笑声号召力各有时限，这场域没有常胜将军。

谁会在喜剧新形式里登殿堂？下一个扛票房的喜剧人是谁？

让笑声先飘一会儿。