男人至死是少年。

或许你不曾留意过，在尘土飞扬的施工现场附近，总能看到一群人伸长脖子往里面望：或是一批放学路上的小孩，又或是下班路上的中年社畜，还可以是白发苍苍的遛鸟大爷。

至于到底是什么吸引着他们驻足停顿，流连忘返，其实也不为别的，只为能一睹那台轰鸣咆哮的钢铁猛兽—— 挖掘机 。

在前些日子的五月天跨年演唱会上，出现了一个相当特殊的舞美设计：一台挖掘机被搬上了演唱会舞台。此时此刻，点燃了现场的不再是那台被贴上“老土”标签的挖土工具，而是男人们梦寐以求的梦想座驾。

对任何一位有着成熟汽车品味的男性而言，一台马力全开的挖掘机，是找不到对手的。

尽管这种投票多少有几分玩笑的味道，但也不无道理。上至明星下至路人，从刚学会走路的小男孩到含饴弄孙的老大爷，一台在施工现场作业的挖掘机，一下下掏空的不是高楼黄沙，而是男人们无处安放的躁动的心。

为了打发悠长的午后时光，那些激情不再的大叔大爷们，无外乎打牌下棋四处溜达。而当附近的挖掘机引擎点火，燃起的是那份内心深处的骚动，燃起的是年轻气盛时的激情。

而到了夜幕降临的晚间，能拉住那些归心似箭的居家主夫们的奇景，往往也是加班加点工作的挖掘机。沉醉在这场美梦中的他们，忘记了自己手上提着的菜，忘记了自己回家路上的艰辛。

只不过，出于安全考量，工地周围更多时候只会围上一道高高的屏障，将梦想与现实无情隔断，只能听到里面传出来挠人心弦的共鸣，却不能亲眼见证那个曾经属于自己的挖掘梦。

于是，各位追梦少年各显神通，只为一睹那台梦想中座驾的英姿。

而那些同属建筑行业，但却走错了门道的男人们，也只能忙里偷闲，一窥当年错过的遗憾。

甚至，引发一场医学奇迹也不是不可能。

在心理学上，有个词叫“集体潜意识”，指的是沉睡在人类心灵底层的普遍所有物，是超越了所有文化和意识的共同基底。

而挖掘机在某种程度上，正是这份集体潜意识的具象化。每个正在眺望挖掘机的独立个体，竟都会在无形之中产生惊人的默契，脑子里想的都是同样的故事，摆出的都是同样的姿势。

在距中国7000公里远的意大利，“老大爷看工地”也是系统性的流行文化。意大利大爷同样喜欢喜欢围在施工现场，背起双手，或是指点江山挥斥方遒，或是沉默不语暗自思忖。此情此景，与我国观赏挖掘机的大爷们不谋而合。

而要想弄明白为什么男人都喜欢看挖掘机这个世纪难题，或许还得追本溯源，从他们的童年说起。

在B站搜索“挖掘机”三个字，在弹出来的五花八门的视频中，你一定能在前排找到一类画风清奇到有些低幼的挖掘机动画。

它们无一例外都有着相当好看的播放量，以及与之不相符的超低互动数据。而背后的原因其实也很简单，这些都是儿子、弟弟、侄子，甚至是爸爸闹着要看的。

这类动画就像是孩童专属的镇定剂，专门用于安定最调皮的那群熊孩子。而通过解析出现在弹幕栏里难以理解的奇怪乱码，仿佛就能看到他们们用笨拙的小手在屏幕上试图与挖掘机互动的滑稽场面。

“陪爸爸看”

当然也不局限于互联网上那些虚无缥缈的美梦，现实中的这些庞然大物面前，永远也少不了争先恐后赶来吃瓜的孩子们。

如果说成熟的大人尚且还能明辨轻重缓急，那么对于火急火燎的人类幼崽，就是带着伤病也要赶在第一时间前来围观。

对他们而言，在旁人看来掀起漫天尘土，浑身乡土味的挖掘机，应该是长这样的：

无数的心理学家和育婴专家都针对“为什么男孩喜欢挖掘机”发表过雷同的见解：精密的重型机械，破坏与创造的化身，绝对力量的象征，以及人类操纵巨物的支配感，无一不能满足一位懵懂青春期少年的中二幻想。

铲平一切的冲动与欲望，伴随着野性、机械和暴力美学，深深刻在男性的DNA里，一种趋于本能的释放，一段连接着所有男性的纽带，一场视觉与听觉的双重盛宴。

大概只有在挖掘机面前，男人至死都是少年。

继承着孩童时期那份对挖掘机的憧憬长大成人的各位，或许曾经的激情早已冷却，又或是将那份热爱寄托于其他载体之上，虽形式有所差别，但终究还是殊途同归。

驾驶挖掘机和驾驶高达本质上都是一样的

在那些被社会磨平棱角的中年男性的心中，过去的雄心壮志大概早就荡然无存，激情的消退也在所难免，那份对挖掘机的向往，也只好暂时封存，直到有一天投射到孩子的身上。

在如今的网络时代，各位身怀绝技的挖掘机师傅开始在各大平台卖艺博眼球，将这台桀骜不驯的钢铁巨兽驯服成娱乐至死的土味网红。

但是，挖掘机绝不是如此肤浅的娱乐产物。这些人类文明更迭换代的见证者，或许生来就背负着拯救世界的使命。

2020年武汉疫情期间，在这座城市不分日夜的工地上，一群最努力的勇敢者创造了属于中国抗疫的奇迹。而挖掘机，正是在全国人民的“监工”之下奋斗到最后一刻的主角之一。

去年那只搁浅在苏伊士运河的21万吨巨轮长荣号，每小时都能对世界经济造成数亿美元的重创。面对如此危机，临危受命挺身而出的，也正是那台看上去有些不自量力的挖掘机。

而且，铲斗里铲的不一定就是的黄沙废土，还可以是严重超载却又不能舍弃的生命。

2021年7月河南郑州特大暴雨，摄影/广州日报·新花城记者 邱伟荣

为什么男人都喜欢看挖掘机？因为挖掘机就在那里。或是突然记起童年的回忆，或是感受到了震耳欲聋的魄力，抑或是感受到了那份光荣的使命。

而当机器轰鸣声响起，听到召唤的勇士们，也会回应这份共鸣。