【白夜谈】最严防沉迷采访手记：本该有更多

上个月底的重庆，气温比北京高上几度，但那份北方少见的湿冷，还是让我感受到了南方冬天的严寒。

我去重庆是为了拜访岁月竞技俱乐部，这是支体量不大的《英雄联盟》战队，基地位于重庆一个别墅小区内。小区环境非常不错，绿化率不会比公园低多少，到处郁郁葱葱。

但也正因这些层层叠叠的绿荫，我在走了几条通幽小径后，就彻底迷失了方向。幸好他们的人及时赶到，才把我带到了目的地。

我和他们在基地里聊了一下午，但真正能用的内容不多，最后都成为了月初那篇未成年玩家防沉迷主题文章的一部分。而这次的探访之旅——包括我在小区内的迷路——都很像这次成稿过程的缩影：有太多东西似乎都值得一看，但到达的并不是我们要去的目的地，抱着大期待向前，收获却很少，走了不少弯路，好在最终重回了正轨。

在那篇文章的评论里，有读者指出我们采访的这些群体，并不能代表所有未成年玩家，确实如此。我们也感觉到了，自己在采访前后的“路径依赖”，导致很多值得被关注的群体没有出现。

事实上，我们在讨论这个选题时，也提到过留守未成年玩家、年满16岁开始打工赚钱但仍受限的未成年玩家等群体。加入他们的视角无疑能让文章更全面，同时也需要投入大量精力和时间进行田野调查。

月初，北京的疫情防控再次严格起来。由于担心编辑无法回到北京，我们没能下决心进行大规模的田野调查，让这部分玩家的视角成为了文章的遗憾。

这趟俱乐部的探访之旅中，我和战队老板也聊起过一些相关内容（因为职业的特殊性，战队老板的视角注定不够全面，也就没放进正文中）。在他接触到的未成年选手中，相当一部分在打职业前，就已经是所谓的“网吧少年”了。

他们早早辍学，每天都混迹在镇上的网吧里。他们的父母，有的陪在他们身边，有的远在千里外打工赚钱，但都已不太管得住他们。父母都知道他们对读书不感兴趣，拿他们去网吧也没办法，只能在工作之余骂两句，催他们早些出门打工赚钱。

父母对于能让未成年人进入的黑网吧，仍有很多不放心

因此这些父母对待孩子成为职业选手的态度，大都是支持的。不是因为“电竞入亚”这种冠冕堂皇的理由，而是更现实的考量：一份可观的收入、一个能管住孩子的地方。比起鱼龙混杂的黑网吧，这些父母更放心把孩子放在这里，收入和人身安全才是他们最看重的。但在管教问题上，父母们大都只剩下一声无奈的叹息。

无奈的不止他们。还有一部分情况特殊的未成年玩家，原本也在我们的考虑范围内。

例如短视频平台的部分未成年主播，防沉迷新规实施后并未受到太多影响，背后是父母和团队对他们这份工作的“支持”；从14岁拿到合同后，就一直等着16岁上场的《第五人格》准选手，即将年满16又遇到新规，不得不再等两年；还有在大部分高中MC社团关闭后，硕果仅存的MC高中社团负责人。

我们与他们之间，有的已经取得了联系，有的进行了简单的书面采访，有的甚至已经接近成稿。但最后还是因为这样那样的原因，没有得到能放入文中的满意内容。

一开始在接到这个选题时，我天真地觉得自己已做好了准备，去面对一个庞杂难解的问题。但在逐渐开始工作后，从材料少时的难以下笔，到材料多时的千头万绪，才发现我还是小看了这件事的深度。

在我们此前的未保系列报道中，就有反复提到未成年保护问题，不是简单的谁对谁错，而是一团难以理清的乱麻。既有声量微小的大部分未成年玩家和他们的家庭，孩子周围的问题已远不止游戏；也有各领域的特殊群体，他们无法代表大多数，却也同样值得关注。

所以在回头看小海这个例子时，我有些庆幸最终选择了他。一开始的设想中，我其实更想安排一个《第五人格》准选手，或者《CSGO》天才未成年选手Starry那样的例子。

Starry刚在比赛中1对5反杀了世界前五的G2战队就光速谢幕

天才少年抱憾离场的悲情故事固然更吸引人，但并不是所有电竞行业未成年选手的经历，都能这么轰轰烈烈。更多我没采访到，甚至都不曾听说的人，都像小海一样受到了新规影响，可能多可能少。不管怎样，他们都只能默默接受，然后继续往前走。

这团乱麻在一刀落下后，提供给我们一个崭新的切面去看待问题，也留下了一些原本没有的线头。即使已是“最严”，但依然不够，不够的从来都不是力度，而是参与者。

在月初那篇文章里，出现的家长很少，只有几句话提到了这个重要的人群。同样不得不提的是，家长也和孩子一样，生活中方方面面的境遇都不尽相同，这些都是他们不同教育方式的成因。在这一端，问题的复杂程度同样超出了游戏的范畴。

那篇文章的结尾，我说需要更多人拿起属于自己的笔，共同画出未保问题的清晰轮廓。我们确实需要更多，也本该还有更多：被关注的未成年人群，参与进来的成年人，或者是我们媒体的报道。

在未成年人这张画纸上，即使已有一支笔在反复勾勒，也依然无法力透纸背。因为我们圈出的这一部分，并不能切割下来单独处理，它始终都是整张白纸的一部分。