在获得今年7月份最新一轮5亿美元融资后，喜茶最新的估值已经达到600亿元人民币，相较于C轮融资的160亿元估值，足足翻了近4倍，关于其创始人聂云宸，这两年在公开渠道也仿佛老僧入定，极少对外发声。

一位白手起家的90后首富，一年时间财富翻倍至100亿元，登临90后白手起家首富宝座，虽说这两年愈发低调，按理说总该有让人印象深刻的瞬间，索性先玩个快问快答游戏：

请说出关于聂云宸的三件事。

我先揭发自己，我想到的都是“怼人”。

今年7月，圈内传出了喜茶将以40亿元估值收购乐乐茶的消息，聂云宸深夜回应的一则朋友圈，搅动了消费市场，他当时是这么说的，“消息不实，此前经过中间人介绍的确有过一段时间接触，但在深度了解内部情况、业务数据和状况后已经彻底、完全、坚决放弃。”

2018年，奈雪的茶创始人彭心指责喜茶抄袭，聂云宸专门在彭心这条朋友圈下面回应，“我们一向是用市场结果说话，而不是做一些无意义的无病呻吟”。

喜茶被指是网红品牌，聂云宸直接怼道，网红在他心里是贬义词，他说“我热爱我的品牌，所以我会保护它，就会有攻击性。”

原谅我不厚道地联想到我上四年级的女儿，有一次妹妹用油画棒，将她心爱的芭比公主贴画，画了个大花脸，每到类似的时刻，我就知道妹妹的屁股一定又要遭殃了。

想到这，我就给乌龟办了走读——鳖不住校了。

但转念一想，对于一个10岁孩子喜欢的东西来说，就是发自内心的热爱，跟价格没半毛钱关系。这种可以称之为真挚的感情，如果还能被一位30岁的90后青年拥有，我愿称之为最大的褒奖。

那么，是聂云宸热爱奶茶，才成就了喜茶吗？在一次采访中，他说为了研发产品，有段时间曾一天喝掉20多杯奶茶，这可能算是真爱。

但我是不怎么相信的。

简单做个计算题，南方都市报曾经做过关于奶茶热量的实验，一杯655克的水果奶茶热量超过1400千焦，20杯这谁能扛得住？尤其是聂云宸身材并没有发福的迹象，一杯喝一、两口倒是很有可能。之所以有一天20杯的说法，只是市场要塑造一个成功企业家的标准叙事。

擅长此类话题的企业家不算少，今年6月，元气森林创始人唐彬森在亚布力论坛上，把消费品牌的缺失与缺芯做了类比，“说句不好听的话，就是这个消费，中国的消费的落后情况跟芯片是一样的”，此番言论引来不少质疑，投中网在《元气森林估值逼近150亿美元，唐彬森撕开“帝国裂缝”》有详述，感兴趣的看官可以移步。

我想表达的是，聂云宸爱奶茶或许确有其事，唐彬森振兴民族消费品牌的说法也无可指摘，但从可口可乐到健力宝，到喜茶、元气森林这类新晋的国民消费品牌兴起，从苹果、特斯拉等颠覆传统认知的科技产品，再到短视频算法推荐引爆的流行密码，现代人几乎是不加反思的，自觉被流行权力引导，并以此作为自己与时代同行的显著标识。

费孝通在《乡土中国》曾提出，乡土社会并无成文的法律来规定权力的实施，有的只是不成文的惯例和经验，谁可以掌握经验，谁就可以掌握权力，在现代社会中，经验在某种程度上已经被知识取代，今年只有30岁的专科毕业生聂云宸，是如何精准拿捏并掌握这种权力的？

未免诸位又嫌文章语焉不详，我对聂云宸的核心观点，先在这里划重点：

1、聂云宸的媒体生涯对他有决定性作用；

2、骨子里的“耐心”是喜茶的成功秘笈；

3、喜茶的核心优势不是供应链、运营、品牌，而是聂云宸；

4、现代大公司都追求左右用户“选择的权力”，喜茶是其中之一，从商业的角度，这是褒扬。

昔日贴膜小子

你注意过聂云宸的发型吗？

我反正是觉得挺适合他，还专门找Tony老师打听过，这是Barbershop经典美式发型中非常复杂的一款，学名叫Burst Fade爆炸渐变，需要在太阳穴附近取一个点作为“爆炸”中心，四周再做非常细致的分层，Tony老师说这头型至少得俩仨小时，才可以修剪出个大概，“想剪这种发型真得需要点耐心”。

聂云宸耐心挺足。

2020年8周年司庆那会，喜茶已经是名副其实的新消费明星公司，聂云宸顶着一头仔细整理的BurstFade，精神头十足。当时外界已经在拿元气森林和喜茶作对比，可直到今天，喜茶无糖气泡水推出一年多了，也没见在各类渠道投多少广告，再往前复盘他经营喜茶的种种动作，就会格外认同王兴经常对美团同事说的那句话：

如果你对未来越有信心，对当下就越有耐心。

2009年，乔布斯刚带着iPhone 3Gs来中国，移动互联网用户规模已经接近3亿，巨大的机会显然潜藏于此，此时多是名校、技术大牛们群星闪耀的前奏。聂云宸没有任何技术能力，但出于一直以来对苹果、推特等公司的崇拜，以及对未来的直觉，2010年初，他还没从广东科技职业学院毕业，就给科技新媒体爱范儿做起了专栏作者，就这样一名行政管理专业的应届生，成功打入了科技媒体圈。

媒体这个行当，虽然有人脉、视野、逻辑等各种各样的优势，但终归还是属于坐在场下的看客，跟“真刀真枪”的商业相比，还是少了点参与感，这不聂云宸只写了半年的稿子，就毅然投入到创业大潮，在小巷开了一家手机店，只是由于地理位置一般，生意惨淡。

在爱范儿时他写过一篇关于Palm的文章，核心观点是Plam当年的系统webOS受苹果冲击颓势尽显，但显然不是产品或设计问题，而是没能有效向消费者传递“自己很好”的信息。聂云宸的小店可没有大厂那样的傲慢，随着智能手机销售数量的节节攀升，刷机需求猛增，聂云宸看准机会，以免费增值服务+口碑传播的方式聚集了不少人气，不到两年赚了20万。

不过，手机店本质上还是个销售的买卖，顶多在服务上翻新些花样，没有核心竞争力，也谈不上什么创新。你看他在爱范儿写的那些内容，关注的多是科技和互联网在产品、商业、设计方面的分析。要知道2011年底小米手机已经创立1年多，只通过互联网就卖了几十万台手机，一个此前对苹果、微软评头论足的人，现在只能开个手机店给人贴膜，这落差太大。

聂云宸开始做奶茶的故事，大多是这么被复述的，他路过奶茶店的时候，看见用粉末冲出来的低质量奶茶，也有不少人买，就突发奇想，琢磨用真材实料造点好茶，也许有新销路。事实上这只是喜茶成为爆款后的视角，在手机店快开不下去的时候，他曾考虑过不少创业方向，比如咖啡馆、港式奶茶、甜品店等，虽然大多还是些线下的小生意，但这次就想的比较远了。

有爱范儿的半年经历，科技互联网那一套商业逻辑，被聂云宸活学活用到了线下生意。比如他曾考虑过甜品店前景不错，但在那个时间点，从商业模式、品牌、视觉、用户需求上，并不适合小本创业。挑来挑去，他才下定决心选择奶茶这一改造起来更容易的品类；另一个重要的原因是，聂云宸从初中就来到广东，对传统港式、广式的茶饮了解不少，也喜爱喝这一口。

聂云宸花了大半年时间，对奶茶的制作做了细致地解构后，2012年上半年，他带着一款奶盐绿茶，在一个不足20平的小档口，创立了喜茶的前身皇茶ROYALTEA，并声称“这里将是一个品牌诞生的地方”，这番豪言跟马云在创立阿里巴巴之初，对十八罗汉说“我们要成为全球最大的电子商务公司”，效果大差不差。

嗯，你是老板，你说了算。

奶茶布道者

2012年，唐彬森由于此前研发的几款网游颇为流行，再加上创立的游戏国际发行平台，以及海外杀毒软件的成功，已经开始效仿巴菲特，在创新工厂拍卖自己的时间；此时的聂云宸，前脚刚结束帮智能手机用户“越狱”、贴膜生涯，皇茶的生意也没如他预料般顺利，但没成想，10年过去，聂云宸就要攻入唐彬森的腹地了。

有人说逆袭的关键，在于聂云宸独创的芝士奶盖茶，可有独家秘方的小店多了，也没见这些品类在全国开的满大街都是，同样都是堆食材，无非是口感和口味的差别，再经过消费者调研和大数据的调理，谁又能比谁差多少？

台湾省的春水堂和翰林茶馆，曾为了谁是珍珠奶茶的发明者争得不可开交，为此还上了法院，结果判决认为，珍珠这种常见食材的使用，根本构不成专利的门槛。所以彭心指责聂云宸抄袭，根本就没说在点子上，有这打嘴仗的功夫，不如好好研究研究自家财报。

我当然不是说产品不重要，事实上我认为聂云宸能成为如今奶茶的布道者，靠的是两点，一就是产品思维，但最重要的，是骨子里的耐心与克制。

从乔布斯到张小龙，产品思维是被用烂了的词，我始终认为，这是个与人和组织相关度太高的话题，颗粒度太粗等于废话文学，太细又实在是千人前面，虽然都说腾讯做不出原神，米聊也没能成为微信，但伟大公司都有一条最根本的原则：

真的拿产品当回事儿。

在聂云宸推出芝士奶盖的那个时间点，不是喜茶恰巧迎合了人们的味蕾，而是调研+数据+迭代的综合结果，否则今年是生椰拿铁，明年没准就是大料红枣，哪还有准？因此喜茶的产品思维从前是靠聂云宸一个人的试验，现在是靠一年推出的几十款新品。

克制与耐心是个有趣的话题。早在爱范儿时期，聂云宸就和今日投资创始人，也就是乐百氏的老板何伯权相识。腾讯的联合创始人，后来去也做投资的曾李青曾说，整个中国做风投的就仨兜里真正有钱的人，红杉沈南鹏、何伯权和他自己。

可直到2016年，聂云宸才从何伯权和IDG手里拿了第一笔融资。

这会儿聂云宸已经开出了大几十家店铺，而且都是直营，按他的说法，“如果你的品牌希望在产品以外，还可以有一些文化上的传递，有一些品牌理念的传递，我个人觉得做加盟是非常不合适的。”这意思说得很明白，要挣得不是收割加盟商那点小钱，他对喜茶还抱有更大的期望。

而且在2012到2015年间，皇太吉、叫个鸭子、雕爷牛腩等网红品牌，无论从资本还是舆论角度来看，热度都很高，你说喜茶那会已经手握几十家直营店，而且店店盈利，真的没机会拿融资扩张吗？你再看这些所谓的网红品牌，除了西少爷、霸蛮米粉这些头脑清醒的，有哪个真能活到今天？

印象中此前有一篇写朱啸虎的爆款文章，大意是如果朱啸虎对自己投资的企业极尽鼓吹之事，如果聂云宸早先拿了他的钱，就不用苦苦等到阿里巴巴提出新零售之后，才站到风口上。

文章自然只是调侃，不过在当时作者恐怕很难想象，在2016年后拿了数十亿元融资的OFO，在风口上起飞不到三年就跌落谷底了，应该说得亏聂云宸选了IDG和何伯权，若是信了风口的鬼话，恐怕很难保持克制与耐心，下场恐怕离OFO不远了。毕竟谨慎如海底捞张勇，在面临去年因疫情空置的大量优质商铺，也没能克制住，在今年宣布闭店300家。

聂云宸，鲁路修

截至2021年11月，喜茶已经有超过860家线下门店，对比2020年底，又增加了接近200家。聂云宸倒是丝毫不掩饰自己的野心，直言在保持平衡的基础上，想发展得尽量快一点。

人红是非多，舆论把喜茶火爆的原因归咎在雇人排队，制造饥饿营销，聂云宸在解决内部的运营、人力、供应链等问题，并引入外部投资后，就直接加快了开店的速度，快到连投资人都担心，会不会扩张的太快。

聂云宸则表现得老神在在，在界面的一次采访中，他认为喜茶，或者说一家消费公司的核心的竞争力和壁垒是品牌，其他如供应链、营销、运营虽然都很重要，终归是为品牌服务，且各家公司差别很大。言外之意是，喜茶飞速扩张的成功路径，源于喜茶已经完成了品牌的原始积累。

品牌的基因就是创始人的内在表现，这话现在看来一点也没错。马斯克靠着硅谷钢铁侠的名声，将特斯拉卖到了全世界，从一开始，特斯拉就占据了消费心里，属于技术极客的那部分位置，后来者要么借机行骗，要么苦苦喝汤。

聂云宸也是一样，从带起新消费排队风的那一天起，不管你爱不爱喝，奶茶这块总要给喜茶留个位置。庞博在《脱口秀大会4》上讲了个段子，“前几天买了杯奶茶，里面有糯米、燕麦、豆沙、芋泥，还有一整个咸蛋黄，我都觉得这就是个兑了水的粽子。”你能说这跟喜茶没关系吗。

忘了是哪位企业家曾经说过，在现代消费社会中，品牌就是为人们提供信仰的宗教。但如果将品牌比喻为宗教，显然有些时候信仰崩塌的太快了，拨开商业分析的本质，依然显示出市场残酷的一面，就像今天任谁也不敢像马老师创业者之初，就立下一个做102年的生意Flag，同为老师的俞敏洪，做了多半辈子企业家，如今又把自己的课桌椅捐了出去，还得自己去做直播。

聂云宸说自己的品牌是核心壁垒，可海底捞品牌价值不比喜茶低吧，现在依然关店300家，市值蒸发了3500亿；喜茶有独一无二的供应链？能在全国开店大范围的都不差，密雪冰城甚至还能以极低的售价做到40%以上的毛利率；要说靠精细化运营，那更是句玩笑了，众所周知发展能掩盖大部分问题，当企业需要用运营来驱动增长的时候，这就是熟悉的内卷了。

一部名为《反叛的鲁路修》的日本动画，对聂云宸影响深远。动画中的鲁路修，是帝国的王子之一，因母亲被杀害，皇帝父亲见死不救，因而向帝国复仇。鲁路修异常聪慧，果断决绝而又残酷不择手段，但胜利和自由的希望，又让他身边始终围绕着追随者，成功复仇当上皇帝凌驾众生后，鲁路修又是异常孤独地朝着警醒世人的目标进发，最终改变世界格局。

所以聂云宸也不用谦虚，现在喜茶的核心竞争力，不是什么品牌、供应链或者运营，就是他聂云宸。喜茶估值现在已经600亿元，未来能走多远全看聂云宸的迭代速度。话说回来，就像唐彬森前半生都在写代码，现在元气森林在这个传统线下生意搞得也是风生水起，喜茶也只是聂云宸现阶段的事业，如果他真的想当鲁路修，也未必没有可能。

愚人船

我曾听过一个关于愚人船的故事。

大抵是在中世纪末期，一些“愚人”，他们经常游荡在广阔的乡村与城市之间，与常人异同的举止和行为，给居民的生活带来困扰的同时，还夹杂着一些荒诞不经的喜剧效果，有一种关于愚人节起源的说法，也与这些愚人有关。

时间推移，他们逐渐被视为当地的不安定因素，但又没有什么好办法对他们进行约束，于是管理者将这些愚人交给水手，随船出海远航，这些船被称为愚人船。

到了新城市的港口，水手就将这些麻烦的乘客扔下船，他们于是继续流浪，愚人见多识广，居民对他们的感觉从新鲜、好奇、习惯再到厌恶，于是疯子们再度被交给水手，漂泊到下一座城市继续流浪。

随着社会的发展，终于有一天，他们被宣布是不正常的人，是精神病人，是疯子。于是轻松自在的流浪生活结束了，他们被集中强制关押起来，公共空间中再也看不到这些愚人，愚人船也就消失了。

《甜与权力》一书中说，当英国工人喝下第一杯甜味奶茶，预示着整个社会的转型预示着经济和社会基础的重塑，那么同样的，当聂云宸、唐彬森、马斯克、张一鸣们喂给消费者各种口味的“奶茶”，我们在喝下第一杯后不假思索的照单全收，同样也意味着着某种重塑。

然而这一切并不是没有代价，比如外卖在带来便捷同时，却不可避免地要用廉价调料包来调理人们的味蕾，商业效率和健康、口味最起码现在没法两全；喝惯了30块钱一杯，有大粒果肉、芝士奶盖和鲜奶的奶茶，再看用香精和奶精勾兑的早期5元奶茶，对不起，回不去了。

这事儿其实说不上好坏，我不认为接受流行，就意味着个人选择自由的萎缩，但抗拒流行的可能性确实在一点点减小，一部分是消费者主动放弃了支配自身的权力，更大的原因，还是在于聂云宸们提供的产品实在是太“甜”了，“甜”到我们早已经忘记，愚人船存在时那种真实生活的感受。

只能期待元宇宙了。（文/张楠，来源/投中网）