文丨任倩

编辑丨刘旌

人是万物的尺度，更是商业的尺度。我们想通过「尺度」这个栏目，记录投身时代洪流的人，和他们留下的痕迹。

这一期，我们约到了青山资本创始人张野。在似乎毫无摇滚痕迹的东北，少年时代的张野却疯狂迷恋上摇滚乐，他甚至独自飞往俄罗斯学习古典乐。而就在他拿到国际大奖、理论上会成为一位音乐人时，又绝尘而去，决意成为一个投资人。为了达成这个目标，他投身房地产、倒卖过煤炭，甚至还投资过农场。

最近张野又多了一个新身份：DJ。白天他是风险投资人，晚上他是夜店DJ。

这样的无关性始终贯穿着张野的人生。而这一切选择的根源都来自于——正如他所说的：“忌讳千篇一律、忌讳随心所欲”。

黑龙江七台河市距离香港3000多公里。在这座以煤矿资源著名的东北小城里，很难寻得任何与摇滚有关的痕迹。上世纪九十年代，当一位十岁男孩偶然从磁带里听到一首来自Beyond乐队的粤语歌后——尽管他一个字也听不懂，但瞬间被铿锵的旋律迷住。

他决定成为歌手。于是他开始学吉他、组乐队、写歌，甚至在只有14岁时便去酒吧驻唱，一夜能赚到20元——这是他十天的零花钱。18岁时出门远行，他选择了“学费最低”的俄罗斯学习音乐。十年苦练，他终于获得了在当地享有盛名的“普罗科菲耶夫国际作曲大赛”金奖。

这本是一个励志的故事，但他突然决定放弃音乐。原因实在偶然：当他兴高采烈地准备去大使馆领奖时，眼前都是前来捐款的人们——此时汶川刚刚发生了特大地震。他自我怀疑：“一个音乐人起的作用太渺小、太间接了。”

两年后，当他偶然看到以facebook创始人扎克伯格故事为原型的电影《社交网络》时，又被硅谷风投的故事迷住。对于一个学音乐——而且还是古典音乐的人来说，硅谷投资人的生活实在相隔太远。这显然是一个不易跨入的行业：好歹得有点创投背景吧，况且又得募资，又得在核心创业者圈子里。

但他已经决定了，就要做一位投资人。他自知一穷二白，几乎没有募到资的可能，于是他的办法是让自己先有钱起来：比如在房地产热潮里做过桥贷款，倒腾中俄之间的煤炭，甚至还投资了一家生产反季节蔬菜的农场。两年后，他赚到了第一桶金。

2012年，他只身来到北京。“中国话都会说，但创投圈的语言是一个字都听不懂。”于是他用最原始的方法来接近这个圈子：在微博上关注了所有标注“天使投资人”的人；在咖啡厅里“偷”听投资人和创业者的聊天。4个月后，他投出了自己的第一个项目。1年后，这家公司被收购。9年后的今天，他成立的基金成为了万千天使机构中为数不多的幸存者。

这个故事之所以不可思议，因为这太八零年代了：主人翁的每段经历之间似乎都充满了无关性，仿佛只有在巨大的时代变革下才有可能诞生。

而我们故事的主角、青山资本创始人张野，其实接近85年。喜欢留寸头、穿黑T恤的他，甚至比同龄人看起来要更年轻。

或许是因为张野的经历实在令人费解，况且这又是一家以投消费为主的天使基金，以至于许多初识青山的人会问：你老板是个富二代吗？你们是不是不务正业啊？

但事实上，青山在成立6年来已经投出了近100个项目。最为人所知的包括：找靓机、pidan、花点时间、bosie、每日黑巧、鲨鱼菲特、cabana、本来生活、驭势科技等。其中，2020年5月转转与找靓机合并案，合并后项目总估值18亿美金，青山资本A轮领投的专项基金退出回报13倍，天使轮近百倍，这是2020上半年天使投资行业单笔最大的退出。

最近，张野又有了一个新身份：DJ。在One Third酒吧打碟后的第二天，36氪采访了张野。我们聊了聊他曾经的音乐生涯、投资中的另类选择，以及他三十多年的脱轨人生。

以下为对话：

“不会做DJ的投资人一定不是一个好作曲家”

36氪：明明是一个投资人，却要去One Third打碟，你不怕被说不务正业吗？

张野：哈哈，据说绝大部分人刚刚认识我，几分钟之内就会迅速形成两个判断：第一，你是富二代；第二肯定是不务正业。

36氪：他们说错了吗？

张野：第一个肯定不是。第二个嘛，其实不是，但从来没有人当面问我，我连辩解的机会都没有。

36氪：做DJ的晚上，你选择了什么主题的音乐？

张野：这是我第一次在有这么多人的场合表演打碟，曲子是我自己设计的，是一条爱情故事线。以舒曼的钢琴曲作序，第一阶段在电音节常用的电子音乐里，用一些象征爱情的片段预示着萌芽；第二阶段将婚姻故事题材电影里两人吵架的声音采样，结合比较暗黑风格的音乐描绘爱情里的争吵和崩塌；尾声用《Perfect》，暗示两个结局：和好如初，或另寻新欢。

36氪：一个投资人为什么要打碟，因为更酷吗？

张野：这次是因为我们最近刚投了缪可Miok奶啤，Miok是一款将乳酸菌、鲜奶与酒精进行结合的酒水饮料。这是一场冷启动的品牌活动，我作为天使投资人去当跨界DJ，给他们站站台。不过音乐确实是我非常热爱的事，平时自己也写写歌打打碟。我现在每个月还会拿出五六个小时写歌。

36氪：“前音乐人”是你有别于其他投资人最显著的标签。

张野：哈哈，所以经常有人说张野不务正业。一个初中去酒吧唱歌、学了十年古典音乐结果回国做投资、前几年打王者荣耀每次赛季都是近上百星，现在又当DJ的人，我的人生好像就是被不务正业串联起来的。

36氪：但投资是一个讲究“人设”的行业，这样的形象可能会让人觉得青山不专业。

张野：工夫在诗外。尤其是对早期投资人来说，保持有一定的时间和生活比重在本职工作以外，跳脱出来灵感也会打开。

36氪：你会把“不务正业”作为青山资本的差异化吗？

张野：我没这么想过。不过，确实只有不同，才能更好。投资行业所有人都勤奋，勤奋到没有生活，勤奋是下限。

当然刻意为了不同而不同没有意义，还是要建立在你确实拥有一个独立的、差异化的世界观和哲学理念，又不因为怯懦去刻意掩盖自己不同的世界观。

36氪：你的“独立的、差异化的世界观和哲学理论”是什么？

张野：如果你每天看12个项目，那你不会成为优秀的投资人，这不是一个科学的结构。科学的结构肯定是因人而异、符合科学规律的。你有输入输出，有反馈，有对抗熵增的过程，有高效信息处理的过程，有一套自我成长的方法论。

另外，我是一个弹性比较大的人，能够和绝大多数人产生关联点，无论是技术宅、艺术家还是纯粹的玩咖。

36氪：做音乐给你做投资带来了哪些帮助？

张野：全球每年新增约2000万首舞曲，但绝大多数都会被淹没，DJ的一个重要作用就是能够从海量歌曲中把好歌选出来，用碟机在现场把电子音乐衔接得天衣无缝。这和天使投资从海量项目中做出选择，是不是有点像？

36氪：但做音乐是更强调个人主义的、情绪化的。

张野：确实，音乐人之所以要放大情绪，是因为当情感通过作品表达时会被压缩，你想让作品有感染力，就需要在创作时极致放大情感。但投资人要克制，波幅要在一个区间点。2012年我刚回国做投资时还是挺敏感，不太能自我和解，后来索性就把音乐放下，现在我放在音乐上的时间连5%都不到。

“电影里是骗人的”

36氪：2012年，你从音乐学院毕业后为什么会想到来做投资，而且是天使投资？

张野：我看电影《社交网络》才知道天使投资——发现世界上原来还有这样一份职业，能赚很多钱的同时又能获得成就感、赢得尊重。

36氪：对一个原本对投资一无所知的人来说，多数人首先感觉这是一个象征着财富乃至浮夸的行业。

张野：你是想说《了不起的盖茨比》吗？电影里的投资人们夜夜笙歌，我是搞艺术的，当然知道电影作品都是过度渲染，一定不是最真实的。

不过当我去微博瞧瞧真实的天使投资人是什么样子时，好像确实是这样：要么是全球旅行的照片，要么是各种高大上的论坛峰会，要么出入高档餐厅。

36氪：但真正做起来会发现是另外一回事。

张野：对，后来自己做了才发现天使投资是一个体力活，非常辛苦。

36氪：投资毕竟不是一个大众行业，想踏进来肯定不容易。

张野：我2012年毕业后回国，但在2010年就决定做天使投资了。当时需要先攒够钱，我就一门心思想尽办法赚钱，好在莫斯科的小商业机会挺多的，我干过中俄煤炭贸易，趁房地产热潮做过桥贷款，后来还跑到东北投资了一家大型农场搞反季节蔬菜。毕业时觉得这些钱够了，就回来了。

36氪：有了钱只是第一步，你如何学习成为一位职业投资人？

张野：当时微博刚刚流行，我就在上面关注了一批有天使标签的投资人，比如雷军、薛蛮子、李开复、徐小平，二三十个人，看看别人都在干什么。

2012年时，中国正处于双创和天使投资潮爆发的前夜，很多人聚在咖啡馆聊项目，我就坐在旁边听，才慢慢理解投资是怎么回事。当时没办法啊，到北京下了飞机两眼摸黑，一个人不认识，中文我会说，但对投资行业的语言一窍不通。

36氪：你投出的第一个项目是什么？

张野：作业宝。就是在咖啡厅里蹲了两个月蹲出来的。当时创始人还在腾讯工作，想做一款互联网教育产品。我跑去腾讯楼下和他聊了一个半小时，全程没怎么听懂，但直觉告诉我，在当时我能触达的项目里，这个作为第一个天使投资已经足够了——这人特聪明，眼睛里透着饥渴。我说好，先投你50万。一年后，作业宝被一起作业收购了。

36氪：你的运气很好。

张野：天使投资是需要一点感性的。不过后来那一年的陪伴创业，让我彻底搞明白天使投资到底是什么。投完后我就在创始人住的小区旁边租了个大房子：从设计logo到招人、谈商务找融资甚至录入试题，和团队同创业、同吃住。

36氪：第一笔投资旗开得胜之后，你如何将你自己从一个人发展成一个队伍？

张野：用三年时间投了一些项目后，我觉得时机成熟了，2015年成立青山转向机构化。

其实在当时，只依靠创始人个人的项目发掘能力和判断能力已经行不通了。我的时间被投后管理、退出、与基金出资人沟通、机构内部建设占用的非常多，这些都是无法避免和削减的，这个时候如果机构还是只依靠我自己的发掘和判断能力，必然会捉襟见肘。人才建设、团队培养、团队作战不是选项，而是必须项。

机构天使的优势应该是系统化，无论从人才建设、投资策略、方法，还是机构品牌建设上，都要去摸索出一条新路，高效的、可持续的体系。在这个过程中，专注一定是必要的，在投资阶段上专注、投资领域上专注，也要在自己专注的方面深耕，比如赛道、阶段、甚至地域、人群，建立优势。没有独特优势的投资是在赌博。

36氪：什么时候开始，你觉得青山算是一个上道的基金了？

张野：我至今也没觉得我们是一只“上了道”的基金，也不觉得有阳关大道可走。一直都挺困难的。没办法，看同行募资极其顺利，焦虑；怎么打磨投资这个产品，焦虑。三年前我还给团队配置了心理医生，让大家状态差的时候可以去聊聊天。

36氪：快速决策是青山的一个显著标签，这在创投时代是一种强大竞争力，如今呢？

张野：我们依然很快，越早期的创业者时间成本越高。你早一天给钱，他就能早一天验证这个产品，到了中后期，早一天、晚一天有什么区别。能快一定要快，即使美元基金我们也会尽量快一些。

36氪：作为一家成立六年的天使投资基金，你如何自评？

张野：青山2015年成立时，中国在短短两三年里出现800-1000家天使投资机构和个人，我们只是其中不起眼的一个，甚至在起跑线上也落后很多。五年之后，市场上还在活跃的天使投资主体只剩几十家，95%的淘汰率，而我们就是这几十家其中之一。

还有一个挺奇妙的事儿。2018年的时候，有一个人来找我，说关注青山三年了、很喜欢青山。他问我能不能把他所在的机构并入到青山的体系里，如果机构不行的话，他个人也想来青山。他当时留了一张名片离开，第二天我拿起名片，忽然觉得这名字好眼熟，最后想起来，那是我刚入行时关注微博20多人中的一位。

“多数棒球手没有资格等到超级好球”

36氪：你至今依然认为天使投资是一个好的选择吗？过去十年的大多数天使机构都倒下了。

张野：这确实是一个事实。不过，天使投资在中国才10年，还是个新生事物，在和美国不同的政策、商业环境下，必然要摸索一条适合自己、能存活并且有未来的路。之前有人从许多方面定义过天使投资应为何物，但我们并不全然认可。

36氪：是因为多数人认为天使不是一个好的商业模式。

张野：模式好不好，根本还是看市场环境。青山刚成立时，市场上关于天使投资已有一些理念共识：比如不在乎投错什么，而在乎投对什么；比如投资即投人等。而当天使投资开始机构化，大家在制定策略时会习惯性沿用共识。

首先，我们不认为做大分母（投资足够多的数量）、均匀分散投资是正确的，因为一个投资人一生里能遇到的好项目数量是有限的。要想做得好，就要在好项目上赚到足够多的钱，这意味着要在好项目上配置大占比。青山从成立开始，每期基金投20多个项目，且采取大阶梯型的配置，在重点项目里面投入足够多的钱。

投天使即投人，没错。但问题是怎么判断？怎么比别人判断的更准确？一定因为你掌握更多的信息。那就需要专注于一个领域，让这个指标的有效概率更高。

36氪：所以青山选择专注在大消费？

张野：对。这其实也是有判断依据的：2015年中国手机出货量出现明显下滑的拐点，意味着移动互联网的拐点也到了。我们没人脉没资源，肯定要看时代背景给予我们哪些机会。

一是生态位。把当时主流投资机构关注的领域画出格子，发现大家主要集中在TMT、投资阶段在A-C轮，没有我们的一席之地。所以必须从边缘价值往中间寻找机会。

二是时代背景。2015年是移动互联的拐点，这意味着这个过程中电商、支付、物流、新媒体等都在迅速成熟，甚至会成为基础设施，而建立在基础设施之上的消费品自然也会进入一个新阶段。为什么这么说？过去十多年互联网行业培养了大量人才，他们讲逻辑讲效率，这些人在行业出现拐点后必然有溢出效应，那他们去哪里？最有可能进入同样属于ToC的领域：消费。

36氪：尽管消费品牌投资是你们的一个特色，但过去几年最大的几条鱼——比如完美日记、元气森林等等，你们并没有抓住。

张野：天使投资机构的目标就不是也不该是投到市场上所有的好项目，而是争取自己投的项目要好，并且敢于在已经投的好项目上下大注，赚赔率和配置的钱。

36氪：你们采取了什么措施来提升捕到大鱼的概率？

张野：如何投到爆款，恐怕是投资行业焦虑的事情。无论多有经验的前辈们也没办法总结出爆款方法论，这是一个不好复制、甚至没办法复制的事情。

曾经有一家机构将此比作打棒球——无论好球是先来还是后来，绝大多数棒球手是没有资格等到那个球的。但机构能够做的是将挥杆的姿势做到标准。

36氪：你们募资材料上对青山的一句话简介是什么？

张野：中国市场、天使、消费，当然还有一些鸡汤文式的理念。

36氪：鸡汤式的理念是指专门为LP准备的话术吗？

张野：那个其实挺难形成差异化的，主要人人都说，理念难辨真假。我们这么小的基金面向全球市场募资，就呈现自己真实的样子就好了。

36氪：你和吴世春是多年好友。但如今的梅花已经是一家接近全链条的基金了，而青山还专注在天使。这是你主动的选择，还是客观上有困难？

张野：外在行为都是内在的投射，说到底只要自洽就好了。我觉得这个行业没有所谓的标准路径，世界最不应该有的就是“该怎么样”。

“当山顶站满了人，你就得知趣地换一座山爬”

36氪：回到你的少年时代，你的音乐爱好是怎么养成的？

张野：我妈妈是医生，爸爸在国企工作，爷爷是个老革命，参加过辽沈、平津战役、抗美援朝。我热爱音乐和家庭确实无关。

我在10岁左右第一次听到beyond的歌，就惊呆了。怎么能有人写出这样的歌词，无关情爱多是人生理想，让我这个小朋友也很有共鸣。当时家里有一套音响我就疯狂买磁带听，经常边听边哭。于是暗下决心，我也要写这样的东西，感动更多的人。

36氪：当时写过哪些歌？

张野：我现在还收藏着1997年录的自己写的歌。那时我刚读初中，就开始背着吉他，一边上学一边去酒吧唱歌，唱中英文流行歌曲、美国民谣，以及自己写的一些歌。

一周唱两晚，一晚上能赚20块钱，那时我一天的零花钱才2块。这让我与同龄人的生活变得不一样。后来还组了乐队，直到我出国读书。

36氪：最喜欢演奏什么风格的音乐？

张野：摇滚、重金属都喜欢。那时留着长发一直到腰，左耳洞带着长耳环，穿那种暗黑系T恤和破洞牛仔裤，眼神里满是愤怒。也不知道因为什么愤怒，总之就是愤怒。但等到了二十四五岁时，突然就不愤怒了，而且也不留恋之前的日子。

36氪：你长大了。

张野：愤怒没用啊，很多时候都是为赋新词强说愁。刚去俄罗斯的时候潇洒得很，等到了发现人生地不熟，俄语也不会讲。柴可夫斯基学院也没有那么容易考，我需要先考附中，当时有个监考老师说我底子太差，我只能拼了命学。他没想到我用三年就考上大学，等到研究生毕业时，80%的科目都是满分，拿到是红色毕业证（极少数人能拿到）。

36氪：但在苦读10年、甚至获得普罗科菲耶夫国际作曲大赛奖之后，你为什么又放弃了？

张野：我是第一个拿到这个奖的华人，中国驻俄大使馆甚至想把我当成典型宣传。但当时有一个插曲：正好碰上了汶川地震，当我带着精心准备的个人资料走进大使馆时，看到所有人都在忙捐款、捐衣服。我突然觉得，一个音乐人起的作用太渺小、太间接了。

还有一个原因是，说实话我觉得我没有机会达到音乐领域的巅峰。当你真的去理解一个专业领域里取得超凡成就的人，会发现如果不在特定时代背景下，是很难超越的。比如说古典音乐，古典音乐已经被穷尽了，山顶站满了人没有你的位置，那可能就要知趣地换一座山爬。

36氪：投资就是你要爬的另一座山。

张野：小时候我爷爷爱教我背唐诗，那时特别喜欢的一句话是：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。其实不管做音乐，还是做投资都一样，都是能给人带去安慰的职业。

当然更现实地说，如果让我一生清贫，我也不太能接受。

36氪：从组乐队到柴可夫斯基音乐学院，再转到投资人，你的每一段经历似乎都是完全无关的。

张野：我觉得通识是这个时代非常重要的东西。通识是什么？就是你自己职业部分所需要的智慧并不能通过你职业部分获得，很多无解的问题，都是在另外一个层面或者说另外一个领域解决掉。所以人要在一个通识的状态里，要把自己放在一个大世界里，不能活在小世界里。这样自然就能跟大世界做朋友。

36氪：你如何评估自己的能力边界？

张野：做投资之后，我更理解了纪律性，但我还是愿意相信我的边界是模糊的。就像昨天我打碟的现场一样，前半段我选择的是128BPM（打碟里的速度术语），这是最适合人类跳跃的速度，后半段是140BPM，血脉喷张的那种。但即便快了一些，也没有脱离极限，这个很重要。

36氪：所以某一天你可能突发奇想再换个职业？

张野：很难说。咱们这代人可能可以活到150岁，那我现在还有100多年的职业生涯。但是我依然热爱投资，非常热爱。