撰文：Kyle Chayka，《纽约客》特约撰稿人

编译：Perry Wang

本文发表于 2021 年 1 月 29 日

我开足马力写了这篇长文，因为在过去的一周里，它在我的脑海中完全是沸腾状态，各种荒谬想法层出不穷。如果你想对 GameStop、Reddit、Robinhood 和股票操纵系列事件有一个连贯的解释，请阅读《纽约时报》 刊载的 Taylor Lorenz 的 这篇文章。同时，我将以略有不同的方法对这个主题进行剖析：轶事、抽象、怀着对我们不幸经历的 21 世纪经济充满怨恨进行投资。

Meme 经济

在我读高一的那一年，我沉迷于一个名为 Ragnarok Online 的线上角色扮演游戏（书呆子管这类游戏叫 MMORPG）。与其它所有这一类游戏一样，它有多种角色可供你选择，与数百万其他玩家一起扮演：骑士、巫师、小偷、弓箭手、牧师。也有商人。

每个 MMORPG 也是一种交易各种商品的数字市场：玩家赚取游戏内货币，并将其用于在游戏内购物品，主要是武器、药水或特殊盔甲之类的东西。你与怪物战斗，会掉落战利品，然后将其出售给游戏内自动的 (NPC) 商店以换取货币，你可以用这些货币购买新装备。永无止境。

整个游戏几乎就是这个原理：数字货币的缓慢增长和越来越昂贵的物品。

但是商人在游戏中的角色不仅仅是与怪物战斗，而是在交换物品时进行套利。如果你是商人，你可以以更高的价格向 NPC 商店出售战利品，以更便宜的价格买进物品，至关重要的是，可以开设商店，通过在自己头像头上弹出的泡泡对话框，直接出售给玩家，价格由你自己决定。

游戏截屏。让我回想起童年地下室的寒冷空气……

假设你在游戏中身处一个城镇，可以从游戏商店以正常价格打八折的价格购买一把匕首。赚钱策略是在真实商店外设立你自己的商店，以低于正常价格的价格出售匕首，例如，九五折，然后你就可以把差价收入囊中。当然，这得靠走量才能赚到钱：你必须一次出售几十把匕首才能赚到很多钱，因此需要足够的资金来从商店进货才能创造微薄的利润，然后你可以把钱再投资到更多的物品上。

我当时就是这么干的！对我来说，这比打死巨型怪物或游戏内的其它东西更有趣。通常，你会在商店前看到成群结队的商人，他们可能会提供不同的商品，或互相压低价格，直到一个玩家起身离席——然后剩下的商家就可以提高价格，并再次增加利润率。

这个周期循环应该是我对后工业资本主义内卷学到的第一课，我的余生都得面对这种资本主义内卷：我们不仅在供需上展开竞争，即使是在一个虚拟经济中也是如此内卷，虚拟经济中的物体完全是人造的，只是像素和计算出的掉落机率，可以由游戏公司随意调整。经济是随意的，随便一组像素优于另一组像素。

例如：假期里会有戴着圣诞老人帽子的怪物，你杀死怪物，拿到圣诞老人的帽子，戴在自己的头像上，但圣诞节的那一周之后，它们被取消了，你梦寐以求的对象消失了，直到整整一年之后，你可以重复这一过程。

还有很多弄虚作假：我有时会使用外部机器人程序来操纵我的角色，在我睡觉时挂机升级。我并没有太想去作弊，因为我们玩家这样做只是为了好玩。在 2000 年代，美元与游戏中的虚拟商品之间没有实际联系；你得到奖励，只是一种荣耀，让你在游戏中拥有值得炫耀的物品，是你在《诸神的黄昏》（Ragnarok）游戏生涯中的荣耀或影响力。

不幸的是，我没有很好地吸取这种随意数字资本主义课程的营养，否则我现在可能会很富有。

我在大学时才第一次上经济学课，计算供给曲线、关税、进出口余额、货币汇率。这在当时对我的国际关系专业而言似乎很重要。当我毕业时，我曾试图寻找一份能向我支付年薪的工作，明白这是一个人的谋生方式，每两周从一个名为公司的实体收到一张薪酬支票。当然，在 2010 年刚刚经历过金融危机的现实世界中，我先是拿到了一份实习机会，拿到了微薄的津贴，之后我就拿到非正式报酬。截至目前，我已经为自己打了十年工。从未拿到过工资这种东西。

现在我意识到，《诸神的黄昏》已经教会了我关于我们这个时代金钱和利润的一切知识，这一课比我生活中的几乎任何事情都重要。这一课就是：圣诞老人的帽子就是一切，数字稀缺性通常比物质稀缺更重要，你的手掌握资本几乎总是好过努力打工：要成为商人，而不是工人。

作为一个在经济领域工作的成年人，我的从业经历是由一系列冲击组成的，或者可以说是负面的顿悟。我的父母以工程师和教师的薪水为生；并不是说他们不拥有股票或不参与股票市场，而是我认为：我不理解资本或生产资料中的权益概念，直到——就像很多事情一样，在我自己的生活中充分感受到其巨大的冲击力。

因为我在职业生涯之初就撰写过艺术主题的文章，所以我注意到的第一件事可能是年轻艺术家作品的价格飞涨，他们的作品在某些画廊展览，或得到适当的关注，可能就意味着他们曾经以 1,000 美元售出，甚至被免费赠送的作品，突然就价值 100,000 美元了。

（我曾经面试一个画廊实习机会，当时我坐的椅子旁边，一张罗斯科（Rothko）的画就随意地靠在椅子上）。还有一次，我参观了一位为财富世家打理艺术品事务的艺术经纪人朋友的乡间别墅；他们从墙上取下一尊古罗马的小雕像，然后把它随手扔来扔去。艺术界与金钱的密切关系，并不意味着身在其中一定能赚到钱；艺术圈子中，有的人能赚到身家极为丰厚，可以负担得起拍卖会上没有任何功用的奢饰品，有的人迫切需要钱，才能延续自己的艺术生涯。

下一次冲击是硅谷在 2010 年代的重新崛起，成为我这个年龄（或更年轻群体）巨大财富的引擎。一家科技公司的早期员工，他可能只是一个有着正常社交生活的开发人员，在这家企业中积累了一小部分股权， 而随着这家企业市值飙升至数以十亿美元而暴富。因为这些公司已经取代了之前一些大规模资本流动中的过滤器——例如，谷歌垄断了广告。这些科技企业上市或被收购，上述员工所持的那一小部分股份价值数以百万美元：员工立即变得富有，不是因为他们的薪水，或其工作的重要性，而是因为他们参与了 吞噬世界 的软件高炉。2013 年随着 Tumblr 以 11 亿美元的价格出售给雅虎（一笔太搞笑的交易），Tumblr 一名入职足够早的员工，即使是编辑方面的员工，也从该公司的股票中赚到数十万美元。对科技企业而言是一笔小钱，但我一生中从未一次看到这么多的钱，我的父母和祖父母也是如此。

加密货币和 GameStop 的冲击

加密货币可以称为对我的第三次冲击。像以太币 ETH 和比特币 BTC 这样的货币是一种神秘的方程式，它占用了巨大的服务器资源，以维持牢不可破的数字稀缺水平：就像《诸神的黄昏》里的圣诞老人帽子，它们实际上是黄金，不能在假期过后被取消，但其中只有 1,000 个，你可以交易帽子的碎片。

作为一名记者，我亲眼目睹这些资本突变出现并变成可以价值几美元。非常有趣！一个奇怪的数字货币实验，然后它们的价格呈指数增长。2010 年代初只卖几美元的加密货币，现在变得价值数万美元，然后是数十万美元。以前在暗网购买迷幻剂（LSD）的人成为百万富翁。

我想这和 15 世纪古腾堡开始印刷圣经时人们的感受是一样的：从无到有，我们曾经认为神圣的东西似乎是无限地生产出来的，世界从来都不是一样的。它打破了一些社会框架潜规则。

我不会后悔没有尽早购买 BTC 或其他加密货币，因为我无法理解这笔钱对我意味着什么。我的生活中没有什么重大问题，也不缺乏金钱可以解决的重要机会。我没有能力在美国主要城市购买自己的房地产，但就我们这个时代的标准而言，我的生活完全没问题。然而，随着这些神奇数字涌入某些账户，我知道有些人已经成为神秘风险基金的秘密管家，如果他们选择不工作，他们余生就不无需再工作一天。我想这就是金钱能给我带来的真正改变：一种对未来的安全感，目前看威胁多过机遇。如果你购买了 BTC，那么你就可以在 2050 年付得起用水的权益，或者无需排队就能打上 新冠肺炎疫苗。

上周再次发生了同样的事情：Reddit 上的一小撮股票交易员，经过仔细研究并根据至少几家主要对冲基金的押注而采取行动，推动过时的视频游戏零售商 GameStop （与《诸神的黄昏》同时盛行于 21 世纪初的几年） 股票飙升的狂潮，其股价几周前飙升至之前价格的 10 倍、20 倍。做空该股票的对冲基金不得不在其上涨时买入。这是这个时代年轻人奋起对抗企业霸主，但还是有一些小家伙在其中发家致富。

如果我以某种方式知道这些线索，我会投资 1 万美元做多 GameStop 股票吗？我能在适当的时候清仓离场吗？ 200,000 美元的利润，相当于我四年的收入还多。

金钱仍然给我带来巨大冲击的点是：钱很少，也很多。Airbnb 联合创始人 Brian Chesky 的公司进行首次公开募股 (IPO) 时，他的个人资产净值飙升至数十亿美元。正如亚马逊创始人杰夫·贝佐斯（Jeff Bezos）从疫情隔离造成的文明瘫痪中大笔获利。这些人赚的钱可能永远花不完——你可以称之为富可敌国，就像法老一样，就算他们进行太空旅行之类的高额消费，依然无法减缓他们的财富增长速度。面对如此巨大的不平等，薪水、家庭的健康保险单，或一杯咖啡的应计账目，一切都变得无足轻重。

我不是要诋毁任何人的工作；我知道，注意到正确的机会、抓住它并成为幸存者，直到最终可以兑现，需要的技能和意识，与运气一样多。你还必须纳税，除非也想出一条避税路线，而美国有很多这种路线。并不是说我认为自己过去十年所做的事情毫无价值，坐在笔记本电脑前，注意到某些事物，并把它们写出来，收集个人世界观的数据点，并试图与其他人分享——这种工作必然需要一定程度的自恋。我本可以选择成为一名私募股权银行家，或者搬到旧金山参与创业大乐透；我本可以根据自己的预感进行投资，而不是将它们发表出来，供公众消费。

但是我现在描述这些现象，只是为了围绕它们梳理一下自己的想法，给大家看一下，世界和正常生活已经远离了我成长过程中的小规模期望，远离了社会做出的模糊承诺：任人唯贤的教育，追求幸福的价值，努力奋斗的价值，等等。由于我们被迫活得像精神病国王统治下的中世纪农民一样，我试图将资本给我上的这些课好好消化，以便能更好地判断未来势头。为了什么目的，我不确定——知道什么时候可能会让我头大，这样我就可以避免它？ 还是试图抓住自己的机会？有时我认为，我没有其他选择。这种进退两难的感觉，就像你持有极少数量的亚马逊和 Palantir 的股票，在遭受巨鳄盘剥的同时能少量获利，要么你只是纯粹被搞了。

当我们审视数字资本主义经济中正在发生的事情时，认为财富以某种方式意味着成功的衡量指标；财富的接受者完全是应得的；或者那么多的人从事无足轻重的工作、得不到足够支持的痛苦是不可避免的；这种错觉还能持续多久？ 我在成长过程中一直认为，劳动物有所值，它具有稳定的价值。也许确实如此，但事实是，资本的非劳动价值要高得多，后者就像潮汐，而前者不过是海滩上一些小水花。然而我也认为，如果意义有任何价值的话，它的意义就更小了。

幸运轮盘赌

法国经济学家托马斯·皮凯蒂 (Thomas Piketty) 于 2014 年出版了一本名为《21 世纪资本》的书，用一个理论总结了我们的问题：R > G。资本回报率（公司的利润或股息；房地产等的租金；利息） 已经大于经济增长率、社会整体产出或劳动报酬。这很容易解释：一位 GameStop 零售店员在一个月前用自己的工资购买了 $GME 股票，结果他 / 她从股票赚的钱，会比他 / 她一个月的工资多出很多倍，尽管他们才是公司能够存在的原因。

当然，这是一个幸运的轮盘赌，你需要大量的前期资金来购买足够的股票，才能从股票上涨中获利。但它确实是单纯的 R > G：运营商店的劳动力，甚至商店运营的物理基础设施的基本价值，在股票的随机趋势面前不过是九牛一毛。趋势本身是人为的。 GameStop 股票上涨的原理，并不是因为大家认为 GameStop 会因为经营大幅改善而可能会值更多钱；这场股价飙升本质上是一个参与性的笑话，当随后不可避免的股票抛售发生时，GameStop 的股价又被打回 2020 年的股价原形，这个笑话的发明者从这场闹剧中变得富有，而后来的追随者所投入的一切资金都打了水漂。

这是一个 Meme 经济，归根结底是由实打实的美元结算，而不只是模糊的社交媒体影响力。

GameStop 清晰演示了数字资本主义的《诸神的黄昏》圣诞老人帽子理论。赚钱不是来自工作的薪水，甚至不是缓慢的指数基金收益，而是在正确的时间辨别出正确的稀缺数字 meme，知道何时在圣诞老人帽子消失之前抓住它。猜测到正确 meme 的回报倍数，丝毫不逊色于最好的风险投资或成为苹果公司的早期员工。你需要资金来玩这个游戏，但所需要的资金比成为美国的合格投资者要低得多，后者需要年收入超过 20 万美元或净资产 100 万美元。除此之外，meme 经济所需要的只是时间、窥探，以及通过超长的在线时间培养出准确的判断——在我还是个孩子的时候，网瘾是一种尴尬，可能现在仍然是一种心理功能障碍。

对我来说，比特币、GameStop 或为 Facebook 工作，就像我收集的每顶圣诞帽突然卖出了 100,000 美元的高价。好像你仅仅因为知道 Great British Bakeoff 的哪一集真正最好看而一夜暴富。请原谅我，但是这算是什么事？ （艺术界已经这样了，但你必须在现实世界中认识正确的人，并通过正确的测试，才能进入这场赚钱游戏。）

资本的赚钱能力远远超过劳动力，互联网时代资本收益飙升，其复制率不断疯狂地再创高峰，更多地与娱乐、meme 和粉丝有关，而不是与收入、生产力或效用有关。

如果我的高中老师知道这个现实，他们会把我送回家，让我到地下室去打电子游戏。我曾经认为，稳定是由职场晋升、工作的缓慢收益、同行的尊重以及在某个领域建立权威而形成的，即使不是通过带薪的全职工作。然而，我的职业发展概念已经被我们的生活和数字平台中一系列越来越神秘的赌博所取代。任何一场成功的赌注，其收益都可能超过多年的工作所得。

我们希望入职正确的初创企业，购买正确的加密货币，在观众涌入之前成为新平台的早期采用者，成为自己的 meme。这就是 meme 经济的工作原理：你传播，你获得了注意力，获得赞助，卖出会员，可以出书。

对工作感到满意，有时似乎是在屈从于资本想要的隐形性（因为不被注意会更有效率），就像忘记了幕后游戏的存在。或者相信这一切比起圣诞老人帽子形状像素的出现和消失有着更扎实的基础或逻辑。而那顶圣诞帽子在虚拟世界中被数百万玩家争抢。

通常一篇文章的结尾会提出一些解决方案的建议，或对问题或某个行业的未来提出展望，目的是给读者留一些希望，对这个原本无可描述的世界进行清晰的叙述。

但我这篇文章这不是传统出版物，我认为，我们正处于混沌的世界中，我们仍在对这个加速发展的时代努力总结其规则。 2014 年，美国政府告诉我们，公司也是人。为了在数字资本主义不断发展的结构中生存或受益，人们必须反其道而行之，成为公司、市场、平台或 meme。因为只有这些东西才能蓬勃发展。

来源链接：kylechayka.substack.com