我们和几位兼职脱口秀青年聊了聊，表达这件事有多难？

为什么在日常生活中，我们难以找到一个合适的表达通道？本文来自微信公众号：NOWNESS现在（ID：NOWNESS_OFFICIAL），作者：醺子，编辑：华夫，头图来自：《头条笑料》

夜色降临，许多刚结束一天工作的年轻人却不着急回家，他们行色匆匆，赶往散落在城市各个角落的开放麦剧场，准备享受15分钟聚光灯打在自己身上的时刻。

2017年8月，《脱口秀大会》第一季开播，在此后四年的时间里，脱口秀文化彻底在都市青年群体中流行开来。而开放麦作为脱口秀的一种线下形式，因其门槛低、包容度高而尤为受到欢迎。不少人已不满足于仅仅坐在台下扮演大笑的观众，他们还渴望亲自上台，用一个个带有嘲讽意味的段子，诉说自己对世界的观察，解构严丝合缝的社会逻辑。

©️ 《去他*的世界》2017

在他们之中，有人只说一次便过足嘴瘾，也有人迷恋上了这种表达形式，一次又一次登上舞台，成为一名脱口秀演员。

有人认为，喜剧的本质不是悲剧，而是负面情绪。通过开放麦这种形式，无论是观众和演员心中积累已久的负面情绪，都能通过几分钟的大笑得到排解。本期问你哦，我们和3位兼职做脱口秀的年轻人聊了聊，他们为什么对说脱口秀这件事这么着迷？

“对着黑暗攻击自己的痛苦，还挺英勇的”

犊子 三甲医院外科医生 29岁 说脱口秀一年

我们家里人都爱听相声。我爸本身就是挺幽默的一个人，中央电视台放《曲苑杂坛》之类的综艺节目，他每次都看，我也就不知不觉跟着看了许多。

真正接触到脱口秀是在初中，在网上看国外的搞笑视频——那时还不知道叫脱口秀，也没有段子这个概念。印象深刻的是一个叫Russell Peters的单口喜剧演员，他是印度裔加拿大人，表演时常常拿自己的种族身份来调侃，但因为没什么深刻的政治讽刺，所以大家都听得很开心。

©️ 《去他*的世界》2017

之前没想过自己也能像他一样说脱口秀。实际上，在进入大学之前，我不太爱跟人讲话，当时高考把人搞得很压抑。后来觉得不行，要通过一种极端的方式将自己扭转过来，所以大学期间，我疯狂地跟别人说话，在微信上“摇一摇”，不管摇到男的女的都瞎唠，总之一定要说到话。现在想想在没有共同语言的情况下跟人家尬聊还挺傻的，但是那个时候我真的太缺聊天了。

© 《头条笑料》1988

工作以后，因为职业的关系，没有什么人可以嘻嘻哈哈，同事都很忙，跟病人之间也更多是出于治疗上的沟通和安慰。想要真正表达自己的想法，还是在舞台上更方便。

我第一次讲开放麦是在去年10月。那天上台之前，手脚都在发抖，上台后整个人都懵了，因为从来没有聚光灯打在我脸上过。当时我把自己背好的段子说完就下来了，一切都发生得很快。观众反响没有很好，但我自己觉得挺舒畅的。讲多了之后我发现，无论特别炸场，还是把场子讲冷了，下了台人都是舒畅的，真的很解压。

所有演出效果最好的段子，一定是不能播的段子。不过我们还是要求自己在台上要抛弃下三路，抛弃色情暴力。毕竟到一个酒吧讲点黄段子谁都会，可能人家东北大哥喝两瓶啤酒，比你讲得还好，那你要怎么样做到又干净又好笑还解气，我觉得这甚至可以被划入文学创作的范畴了。

人家都说我们讲脱口秀的有点神*病，发生了一件不好的事情，大部分人就发个朋友圈吐槽一下，我们是赶快拿起段子库记下来，生怕灵感溜走了。

即便这样，每个演员也都会碰到瓶颈期。好在我是兼职，真碰到写不出段子的时候，我就停两个月，不会影响收入，我也问心无愧，可能在此期间瓶颈就莫名其妙地过了。作为脱口秀演员，我永远无法预测下一个想说的点在哪里，只能看看老天爷还会安排什么倒霉事情在我身上。

这不单纯是一句玩笑话。残酷的是，当一件事情令人痛苦，它本身就是好笑的。

我们行业有一句话：一个人摔跤的时候是可笑的，但是当一个人摔出血了就不好笑了。所以脱口秀有一个尺度在。在工作中接触过一些特别痛苦的事情，我是不会拿这些去调侃的。深度的痛苦是没有办法消解的，哪怕只是平静地叙述，都能让听众感受到那种无奈。所以我只会从中筛选出一些程度轻微的，调侃一下。

不同的人消解痛苦的方式是不同的，有些人通过听别人分享就能消解，有些人一定要通过自己说才可以，有很多演员都是这样从观众里面走出来的。

所以我特别佩服一些演员，他们住得很远，坐一个半小时地铁过来，等上很久才轮到他。上台说5分钟不好笑的段子，下台坐个几十分钟直到结束，再坐一个半小时地铁回去，第二天一大早起来上班——我说真是慈善家也没有这样的。即便这样，他们还是一有空就来。

开放麦大多数演员都是赔本的。我以前打车来回，路上买杯咖啡吃个晚饭，再搭上一晚上的时间，一分钱不挣——观众还冷场，这东西纯粹就是受虐嘛。

但说到底，脱口秀本身就是人与自己的痛苦和解。痛苦过了，用这个痛苦接商演赚点钱，挺好的。每次我走上台，底下一片黑，灯光打到我的脸上，那个时候是看不见的，台下一片模糊。于是我就对着空洞的黑暗去攻击自己的痛苦，这样想来也有几分英勇。

脱口秀也给我的生活和工作带来了很大的变化。我有点胖，以前只穿黑衣服，现在因为要上台也想穿点花花的了。工作中碰到要讲PPT，或者和病人、家属进行手术和化疗的沟通，我也更加得心应手了。

©️ 《安妮·霍尔》1977

只是有时会担心，我也不知道自己能说到什么时候。因为人命关天的事情不能等，我一周讲一次开放麦顶多了。说脱口秀这件事本身那么美好，你开心，大家也开心，但是我却没有时间去做。当然了，开刀我也很开心，甚至会更开心，只是这件事不酷，至少别人看不到你很酷的那一面。

对于我们这种从小到大的学霸来说，没有同龄人承认过我们很酷。大家都喜欢打篮球的，谁会喜欢看书的？如果不是脱口秀，可能不会有这么多人愿意花几分钟，把注意力集中到一个普通人身上——长得又不帅，身材又不好，放在平时我就是个路人，但在台上那短短的几分钟，我却真的觉得自己比以前更酷了一点点。

“一个人无聊到了点上，也可以很好笑”

Carol IT技术人员 27岁 说脱口秀九个月

我是一个不那么忙的“程序员”。严格来说，我不是单纯的码农，也不是开发电脑、修电脑的那种IT从业者，我的工作内容除了开发，还包括一些公司服务的管理和运维——但你看，我根本解释不清楚，所以一般场合都图方便，跟大家介绍说自己是程序员。

因为在一家非互联网公司工作，一般6点就下班，碰上有演出的日子，就淡定地吃个晚饭再去说开放麦。所以这份兼职无论从时间安排还是肉体劳累程度上来说，都不是一种负担。更令人痛苦的，可能是创作本身。

我是一个挺理性思维的人，特别喜欢给很多事情安插一个“因为/所以”的关系，把事情的逻辑解释得清清楚楚，但也因为这样，很容易忽略掉自己作为一个人在情感上的需求。所以我说脱口秀，是为了记录下自己的一些情绪，来帮助我更好地了解自己：我会因为什么事情产生情绪？我对这个事情的真实态度究竟是怎样的？

具体来说，写段子的过程一般是这样的：先察觉到自己对某件事情有一些观点或想法，然后就开始在脑海中画思维导图——如果这个事情这样发展，会是怎样的结果？如果走了另一个方向呢？总之就是漫无目的地瞎想，如果想到一个好笑的点就写下来。

但这不能算是方法论吧，尤其是对于我这样的非专业演员来说，如果真的能像理工科一样总结出一套使段子好笑的方法论，说脱口秀就不会这么难了。

©️ 《去他*的世界》2017

我一直觉得自己是一个特别无聊的人。在认识了很多有趣的脱口秀演员之后，就更确信了这一点。我的无聊来源于对事情的理解都太过正常，但是当一个东西逻辑太完整、太正常的时候，它往往更像一次演讲，却不像一个段子。

但无聊的人大概也有自己的优势。举个例子，今年脱口秀大会的鸟鸟（当然我不是说鸟鸟无聊），就是一种不太常见的脱口秀演员，在那以前大家很少见到一个如此消极、如此丧，能量非常低的演员在台上这么表演。但不一定有趣的人才好笑，你如果很无聊，但无聊到了点上，也有可能是很好笑的。

总的来说，我觉得表演风格是个人的真实呈现，你硬要我写那些很感性浪漫的段子，我是真写不出来。我的段子是突如其来的，什么时候灵感砸过来了，我就接住它，如果灵感来了写东西会特别快，在地铁上10分钟我就能写出一段能够上台去说的内容。

但更多的是瓶颈期。因为我的工作要求我碰到问题时要找各种方法去解决，结果只会有两种，一种是我解决了这种问题，一种是我解决不了。但是创作是没有正确答案的，所以对于我这样更偏理工科思维逻辑的人来说，真的是巨大的挑战。

作为一个才讲开放麦不久的演员，冷场是更经常发生的情况，那种感觉挺像你在公司做presentation，但下面没有一个人理你。但这也是开放麦存在的意义，让你去检验自己说的东西好不好笑，冷场是每一个演员的必经之路。

©️ 《头条笑料》1988

上上周，我在朋友圈发了一张演出的照片，没有屏蔽任何人，那是我第一次向大家公开自己在说开放麦。在此之前，我很排斥让我身边的人知道这件事，如果下班时候同事问起，我会说自己去听开放麦，却不会说自己也是演员之一。再说了，我也没有说得特别好，总担心会丢人。

但就在那时，我突然意识到，如果公开这件事，也许我会更好地接纳自己，也会更加自由。发出去之后，我和演员朋友说，“我怎么好像有一种出柜的感觉？”

©️ 《头条笑料》1988

当时收获了很多点赞，有同事、好久不联系的同学，还有父母的朋友和一些长辈。但我还是不太希望熟悉的人来看我的演出，有一些观点或者比较私密的话，可能还是讲给熟悉的陌生人听会更好。

比如说，我在台上骂老板，传到他耳朵里，我还要去解释“不是你这个老板，是我别的老板”，这太尴尬了。你不能保证每个人都能用看虚构表演的心态来看你的段子，对吧？所以不少人吐槽着吐槽着就（被动）成为全职脱口秀演员了嘛。

我很难保证自己会一直说下去，有可能到某一天，我觉得自己已经特别自由，能够正视所有情绪，不再掩饰自己，放松地与这个世界相处的时候，可能我就不再需要说脱口秀了，但是目前为止，这还是令我非常开心的一件事。

“我的目标，是成为吴语区的骄傲”

韩大狗 游戏公司用户研究 26岁 说脱口秀两年

什么时候发现自己可以把说脱口秀作为一个爱好坚持下去呢？大概是我留学回国前的那个中秋晚会。

其实在此之前我也说过几次开放麦，2017年在上海，后来在澳洲的酒吧和餐厅里讲英文脱口秀，中间春节回国又去苏州和上海讲了几次。

我在苏州讲的那场，只有5个观众，演员和观众的数量差不多，虽然场子不算炸，但我发现自己的台风非常稳；后来在澳洲表演，底下大家都埋头吃饭，没人会管演员在上面说什么，更何况还是个亚洲人，那样的场面把我的心理素质锻炼得很好。

©️ 《去他*的世界》2017

当时我们学校的华人学生要办中秋晚会，我就报名了一个语言类节目。上台时没有什么人鼓掌，大家的掌声展现出他们的疲惫，毕竟大家对晚会上的语言类节目不抱任何期待——哪怕是春晚舞台上的都这么难看，更何况一个不知名留学生搞的脱口秀？大家留下来的原因，都只是为了等最后的抽奖环节而已。

但是那天我下台时，却获得了雷鸣般的掌声。这是特别激励我的一个瞬间。其实我站在剧院的舞台上看不到任何一位观众的脸，前面像笼罩在一团雾里一样。直到第一个段子响了以后全场大笑，才算真正踏实下来，顺利地完成后面的演出。那时候，我觉得我自己可以去试试讲脱口秀。

我喜欢观察人。初中的时候，我就以班级人物为原型写一些小说，你可以理解为现在的同人文。如今我依然保持了这种习惯，无论在地铁上，在路上骑车，在吃饭的时候，在公司上班，无时不刻我都在观察他人，不断吸收灵感。这其实有点累，好像一台24小时开着蓝牙和air drop的手机，能第一时间吸收到周围的信息——但同时也会很耗电。

为了搜集灵感，我还去做过医美。因为段子里有许多关于女生的，那现在医美特别火，我就想我一定要去体验一下，说不定其中有些很荒谬的地方可以吐槽。于是我就花了一千多块钱去做了一次光子嫩肤，结果做完发现效果挺好，没啥荒谬的地方。我很失望，我花了这个钱，它只让我皮肤变好了，却没有给我产生段子。

演员要习惯一种没灵感的状态。脱口秀是一个长跑，我更倾向于有灵感了我就写，没灵感就不写，这种心态注定了我不会成为一个很好的编剧，没法儿像他们一样写很多命题作文，更多是在自己舒服的状态去创作。这也是我没有全职做脱口秀演员的原因，全职意味着要被动创作，这对我来说特别困难。

©️ 《伦敦生活》2019

我早期会抓紧通勤或者吃饭的时间看很多脱口秀专场来学习，很多新人也会这样，但现在看多了像在看工作报告和教科书。所以我宁愿去看一些情景喜剧，它同样对演员有帮助，但能帮你更轻松地度过这20分钟。

所以后来我就在微博写，“搞脱口秀吧，要放松。多看看情景喜剧、文学作品；多听听爵士乐，跳跳舞。每天只想着这里怎么预期违背一下，都是白搭。”你光拘泥于创作脱口秀这件事本身多没意思啊，又很累。

现在我每周有两场开放麦、十多场商演，所以一直在赶场，最多的时候，一天要赶七场演出。有时候我觉得这种心态不是特别健康：既然都已经出来了，演一场也是演，再花一个小时演三场，就多赚1000块钱，这样赶场的压力会比较大，我常常疯狂地骑着自行车，或者奔跑在各个地铁站台之间。

不管是跑一场还是七场，每一场演出都会拿最初的情绪状态去完成，我觉得这是我的职责。我在台上最享受的，就是我预设了笑点，然后观众真的一步步掉进我的陷阱，我每抛出一句话他们都大笑，这种脑控观众的爽感是很难描述的。

©️ 《安妮·霍尔》1977；《书商》2019

好笑的是，我之前从普华永道辞职，就是为了不用加班，可以有更多时间做脱口秀，但现在这个副业副到真正成为我的第二份工，work-life-balance又被打破了。有演出的晚上，我要10点才到家，累得不行，原本的健身减肥计划也只好搁置了。

之所以产生这样的赶场文化，本质还是因为脱口秀演员是稀缺资源，好的演员可能几个月才冒出来那么一两个。全上海能上15分钟商演的，到现在可能就40个人左右。但是上海周末一天就排了至少10场演出，怎么也会消耗掉40个演员，其中一定会有重复的。于是现在脱口秀行业内卷到各大厂牌开始抢演员，提前两三个月来预定演员的档期。

我的另一个身份是苏州来噻喜剧的联合主理人，另外两个合伙人也和我一样，都是兼职脱口秀演员。一般来说，二线城市俱乐部约演员来演出相对困难。这是一个很现实的问题，因为他们来苏州一天只能演两场，但是在上海可以演五六场，把演出费翻倍其实也没有他们在上海赚的多。出于成本考虑，很多俱乐部不能像打牌跟注一样跟到这么高的筹码，所以只能多排一些场次，比如周五六日连演三天，靠数量来取胜。

©️ 《伴我梦游》2012

这一年多来我参加了不少比赛，其中还拿了两个全国冠军。我给自己定了一个目标，要成为吴语区的骄傲。在之前的比赛里，我是决赛选手中唯一一个南方人，在这个被东北人和山东人“统治”的行业里是非常弱势的，结果我拿了冠军，这感觉就像黄种人跑进奥运百米决赛一样。

我想这样继续下去，想变得更好、更有影响力，让更多人知道有韩大狗这么一个人。短期的小目标，可能是我分享到朋友圈的歌，真的会有人点开听吧。

本文来自微信公众号：NOWNESS现在（ID：NOWNESS_OFFICIAL），作者：醺子，编辑：华夫