相约星期二：一个老人一个年轻人和一堂人生课

这本书讲了一个真实的故事。一位社会学的老教授，在患病去世前的十几周里，在每周的星期二，约见自己之前的一位学生，向他传授人生中的最后一课：讨论生活的意义，关于家庭、工作、感情、衰老、死亡、遗憾、原谅等重大议题。这本书只有200页厚，但我觉得可以继续压缩到100页，因为书中做了太多的背景交代和铺垫，尤其是老教授的身体逐渐衰败的过程，他的生命火烛在一点点的熄灭，几乎每一个章节都花了不少篇幅描述。作者的核心观念还是奉献爱，爱身边的人，关注自己所在的社区。这和之前看到的一个TED关于幸福的演讲是类似的，只有和重要的人建立良好的亲密关系，才会感觉到幸福。

我曾经也对此做过一点总结，我觉得想有一个幸福和愉快的人生，应该主要在这四个方面投入时间和精力：

1. 身体：健康的身体承载着一切，是最基础的要素；但很多人开始关注身体的时候，往往是身体已经出现异样和不适的时候。因此，要保持对身体的关注和锻炼，使其维持良好的状态。
2. 精神世界：亦即思想、人生观、世界观、价值观；主要通过读书、旅行，和各种人生经历获得。当物质已经很富足，或者达到瓶颈难以突破时，会转而寻求精神世界的满足。
3. 物质财富：往窄了说就是金钱财富，往广了说即社会地位，包括财富、名望(名声)和权力。工作和事业往往服务于这三点，但对很多人来说，也同时能够满足精神世界。对于只是打份工的普通人而言，难以获取到名望和权力，但要保证一个相对充裕的物质财富。
4. 关系：即使拥有上面的三点，但若无法与重要的人建立良好的关系，那么也很难获得幸福。我们需要与生命中重要的人建立良好的、友善的、或者亲密的关系，才有可能感受到幸福。第一层的关系，包括：爱人、父母、子女；第二层的，则是朋友、同事。

大多数智者回避对人生问题的探求，是因为领悟到自己缺少谈论的资格。再大的专家也不能说自己是人生领域的专家，一时的感悟又怎能保证适合今后、适合别人？一个人在事业上的成功远不是人生上的成功，一个领导者可以在诸多方面训斥下属却必须除开人生。——越有教养越明白这些道理，因此就越少谈论。

许多人过着没有意义的生活。即使当他们在忙于一些自以为重要的事情时，他们也显得昏昏庸庸的。这是因为他们在追求一种错误的东西。你要使生活有意义，你就得献身于爱，献身于你周围的群体，去创造一种能给你目标和意义的价值观。

“米奇，我可以把患病以后最大的体会告诉你吗？人生最重要的是学会如何施爱于人，并去接受爱。我们一直认为我们不应该去接受它，如果我们接受了它，我们就不够坚强了。但有一位名叫莱文的智者却不这么看。他说：爱是唯一的理性行为”。

“如果今天是我的死期，我会怎样？我们的文化不鼓励你去思考这类问题，所以你只有临死前才会去想它。我们所关注的是一些很自私的事情：事业、家庭、赚钱，偿还抵押贷款，买新车，修取暖器——陷在无止境的琐事里，就为了活下去。因此，我们不习惯退后一步，审视一下自己的生活，问，就这些？这就是我需要的一切？是不是还缺点什么？”

“事实上，如果你能接受随时都会死去的事实——你就不会像现在这样耽于抱负了。你为此而付出时间和精力的事——你所做的工作——也许就不再显得那么重要了。你也许会让出空间来满足精神上的需求。你不喜欢这个词，是吗？‘精神上’。你认为那是多愁善感的玩艺。尽管我说不上来‘精神产物’到底为何物，但我知道我们在有些方面确实是有缺陷的。我们过多地追求物质需要，可它们并不能使我们满足。我们忽视了人与人之间互相爱护的关系，我们忽视了周围的世界。你知道吗？我比你更能体味那扇窗户。我每天都从窗口看外面的世界。我注意到了树上的变化，风的大小。我似乎能看见时间在窗台上流逝。这是因为我的时间已经到头了，自然界对我的吸引力就像我第一次看见它时那样强烈。”

“如果没有家庭，人们便失去了可以支撑的根基。我得病后对这一点更有体会。如果你得不到来自家庭的支持、爱抚、照顾和关心，你拥有的东西便少得可怜。爱是至高无上的，正如我们的大诗人奥登说的那样，‘相爱或者死亡’。

假设我离了婚，或一个人生活，或没有孩子。这疾病——我所经受的这种疾病——就会更加难以忍受。我不敢肯定我是否应付得了它。当然，会有人来探望的，朋友，同事。但他们和不会离去的家人是不一样的。这跟有一个始终关心着你、和你形影不离的人不是一回事。

这就是家庭的部分涵义，不仅仅是爱，而且还告诉别人有人守护着你。这是我母亲去世时我最想得到的——我称它为‘心理安全’——知道有一个家在守护着你。只有家庭能给予你这种感觉。金钱办不到。名望办不到。

‘在生孩子这件事上是没有经验可循的。’就是这么回事。也没有任何东西能替代它。你和朋友无法做这事，你和情人也无法做这事。如果你想体验怎样对另一个人承担责任，想学会如何全身心地去爱的话，那么你就应该有孩子。”

“超脱并不是说不投入到生活中去。相反，你应该完完全全地投入进去。然后你才走得出来。接受所有的感情——对女人的爱恋，对亲人的悲伤，或像我所经历的：由致命的疾病而引起的恐惧和痛苦。如果你逃避这些感情——不让自己去感受、经历——你就永远超脱不了，因为你始终心存恐惧。你害怕痛苦，害怕悲伤，害怕爱必须承受的感情伤害。

接受所有的感情——对女人的爱恋，对亲人的悲伤，或像我所经历的：由致命的疾病而引起的恐惧和痛苦。如果你逃避这些感情——不让自己去感受、经历——你就永远超脱不了，因为你始终心存恐惧。你害怕痛苦，害怕悲伤，害怕爱必须承受的感情伤害。”

“米奇，我乐于接受老。这很简单。随着年龄的增加，你的阅历也更加丰富。如果你停留在二十二岁的年龄阶段，你就永远是二十二岁的那般浅薄。要知道，衰老并不就是衰败。它是成熟。接近死亡并不一定是坏事，当你意识到这个事实后，它也有十分积极的一面，你会因此而活得更好。”

可如果变老是那么有价值的话，为什么人们总说，“啊，但愿我变得年轻。”你从来没有听人这么说过，“但愿我已经六十五岁了。”

他笑了。“你知道这反映了什么？生活的不满足，生活的不充实，生活的无意义。因为你一旦找到了生活的意义，你就不会想回到从前去。你想往前走。你想看得更多，做得更多。你想体验六十五岁的那份经历。你应该懂得一个哲理。所有年轻人都应该懂得这个哲理。如果你一直不愿意变老，那你就永远不会幸福，因为你终究是要变老的。

“实际上，我分属于不同的年龄阶段。我是个三岁的孩子，也是个五岁的孩子；我是个三十七岁的中年人，也是个五十岁的中年人。这些年龄阶段我都经历过，我知道它们是什么样的。当我应该是个孩子时，我乐于做个孩子；当我应该是个聪明的老头时，我也乐于做个聪明的老头。我乐于接受自然赋予我的一切权力。我属于任何一个年龄，直到现在的我。你能理解吗？我不会羡慕你的人生阶段——因为我也有过这个人生阶段。”

谈论有意义的生活

“这些人都渴望得到爱，但又得不到，于是就接受了这些替代品。他们乐于接受物质的东西，期望能得到类似于拥抱的感情回报，但这是行不通的。你无法用物质的东西去替代爱、善良、温柔或朋友间的亲情。

“钱无法替代温情，权力也无法替代温情。我能告诉你，当我坐在这儿等待死亡时，当你最需要这份温情时，金钱或权力都无法给予你这份感情，不管你拥有多少财富或权势。”

“这个社会在想要什么和需要什么这个问题上是很感困惑的。你需要的是食物，而你想要的却是巧克力圣代。你得对自己诚实。你并不需要最新的跑车，你并不需要最大的房子。”

还记得我说过的关于寻求有意义的生活的话吗？我曾经把它写了下来；但现在我已经能背了：把自己奉献给爱，把自己奉献给社区，把自己奉献给能给予你目标和意义的创造。如果你想对社会的上层炫耀自己，那就打消这个念头，他们照样看不起你。如果你想对社会的底层炫耀自己，也请打消这个念头，他们只会忌妒你。身份和地位往往使你感到无所适从。唯有一颗坦诚的心方能使你悠然地面对整个社会。

谈论爱情和婚姻

爱情和婚姻还是有章可循的：如果你不尊重对方，你们的关系就会有麻烦；如果你不懂怎样妥协，你们的关系就会有麻烦；如果你们彼此不能开诚布公地交流，你们的关系就会有麻烦；如果你们没有共同的价值观，你们同样会有麻烦。你们必须有相同的价值观。

谈论不受社会文化所影响，建立属于自己的小文化

“你应该建立一个自己的小文化，我并不是让你去忽视这个社会的每一条准则。比方说，我不会光着身子去外面转悠；我也不会去闯红灯。在这类小事情上我能遵纪守法。但在大问题上——如何思想，如何评判——你必须自己选择。你不能让任何一个人——或任何一个社会——来替你作出决定。女人拼命想苗条，男人拼命想富有，也是同样的道理。这都是我们的文化要你相信的。别去相信它。”

“原谅自己应该做而没有做的事。你不应该陷在遗憾的情绪中无法自拔，这对你是没有益处的，尤其是处在我这个阶段。

“我一直希望自己工作得更出色些，希望能多写几本书。我常常为此而自责。现在我发现这毫无帮助。跟它和解。跟自己和解。跟你周围的人和解。”

什么是最困难的？和生活讲和

“只要我们彼此相爱，并把它珍藏在心里，我们即使死了也不会真正地消亡。你创造的爱依然存在着。所有的记忆依然存在着。你仍然活着——活在每一个你触摸过爱抚过的人的心中。”“死亡终结了生命，但没有终结感情的联系。”

“在商业上，人们通过谈判去获胜。他们通过谈判去得到他们想要的东西，但爱却不同。爱是让你像关心自己一样去关心别人。

你有过和弟弟在一起的美好时光，但你不再拥有这份感情了。你想把它要回来。你从未想让它结束。可这就是生活的一部分。结束，重新开始，结束，重新开始。”

感谢阅读，希望这篇文章能给你带来帮助！