36氪领读 | 贝佐斯：要做世界首富，先做混蛋

本文摘编自书籍《贝佐斯传》，[美] 布拉德•斯通（Brad Stone） 著，36氪经授权发布。

一项 2013 年的科学研究表明，富人群体确实和普通人有“壁”，因为他们真的会随着财富的增加变得越来越像个混蛋，而亚马逊前 CEO 杰夫·贝佐斯就是这项研究的最佳佐证。

同所有曾经的世界首富一样，一方面，贝佐斯令人尊敬甚至崇拜，另一方面，他隐秘的野心也常常让人生疑。这位互联网巨头就像他一手打造的亚马逊商业帝国一样复杂：既是一个创新者、天才，也是一个偏执狂、垄断者和感情骗子。

暴躁而苛刻的产品经理

亚马逊的的声控音箱 Echo 在市场上的领先地位毋庸置疑，自 2014 年上市以来，有超过 1 亿台 Echo 被售出。尽管挑战了用户隐私的相关标准，对人类命令应答如流的 Alexa 仍成功改变了大众对贝佐斯的看法——这位光头极客不仅仅是一位逐利的电子商务巨头，还是一位不断拓展计算机科学应用边界的创新者，恍惚间，人们甚至看到了乔布斯的影子。

即使是 Echo 小组的成员也同意这样的说法：贝佐斯不知疲倦的大脑是 Alexa 的主要推动者。他密切参与 Echo 项目，每隔一天就与团队开会，做出详细的产品决策，并授权在首款 Echo 发布之前对该项目进行数亿美元的投资。亚马逊员工借用德语单词 über（最高级），称他为亚马逊的“über product manager”（最高产品经理）。

但谁能想到，这位“最高产品经理”最开始对 Alexa 下达的命令之一竟是：你去死吧。

这要追溯到 2013 年，初代 Echo 设备被放到亚马逊员工家中进行有限试用。参与早期测试的人员普遍认为这些设备运行缓慢且笨拙。作为 CEO，贝佐斯在西雅图的家中亲自测试了该产品，同样被它糟糕的理解能力搞得非常沮丧。据两名工程师回忆，他们在审核与测试设备交互情况时，听到了贝佐斯本人对着 Alexa 喊：“你去死吧！”

贝佐斯对待智能音箱的态度与对待自己员工的态度如出一辙，他会直接对那些达不到要求的员工宣泄愤怒，这在亚马逊尽人皆知。

“你为什么要浪费我的生命？”

“对不起，我是傻子吗？”

贝佐斯会用诸如此类的质问来表达自己对员工的不满和失望。而这种残酷的领导风格常常让许多员工感到厌恶。

在接受《贝佐斯传》作者布拉德·斯通的采访时，Echo 的两位工程师称：“我们都认为，项目可能到此就结束了，或者至少是我们几个人可以收拾东西走人了”。

结果是，没有人离开，项目也没有结束。 Echo 最终成为亚马逊历史上大获成功的现象级产品，成功的滤镜再一次美化了一个暴躁而苛刻领导者形象。没有人强调贝佐斯暴躁苛刻的管理风格，而只是赞扬他为了创新不计一切代价。

进军好莱坞

亚马逊高管一直考虑收购流媒体服务商网飞（Netflix），但认为价格太高，所以并未付诸行动。直到后者快速发展为一个真正的竞争对手，贝佐斯决定将免费向亚马逊 Prime 会员提供视频订阅服务，同时开始了亚马逊的好莱坞进军之路。

此后，亚马逊影业和网飞开始了争夺优质节目制作与分发的持久战，这场费钱又费力的抢位赛最终也没有改变竞争格局，直到两家逐渐意识到：通过竞相支付高价来购买各种同质化的电影和节目，仅仅是赛鼓了好莱坞的钱包，只有自己制作独特的视频产品才是突围传统影业的真正出路。

2015 年，亚马逊出品的《透明家族》成为第一个获得金球奖的网剧作品。但对于贝佐斯来说，改变的速度还不够快。在唇枪舌剑的选题会上，他不耐烦地要求该部门做一款属于亚马逊的《权力的游戏》。

“所有成功的作品都有一些共同点”，贝佐斯熟练地展示了他极为擅长的、每天都要表演多次的跨学科才能，将复杂问题简化到最为本质的命题，开始对好故事的构成要素进行提炼总结：

l经历成长和蜕变的英雄主人公

l强大的对手

l愿望实现(例如，主人公具有隐藏的能力— 超能力或魔法)

l道德选择

l世界的多样性(不同的地理环境)

l想了解未知情节的迫切(悬念)

l文明的重大危机(对人类的威胁，如外星人入侵或毁灭性大灾难)

l积极情绪(爱，喜悦，希望)

l消极情绪(失落，悲伤)

从那时起，亚马逊影业的高管需要向贝佐斯定期汇报所有项目的开发进展，附件中的表格要清晰描述每个剧集对上述故事元素的使用情况。如果缺少某个元素，他们就必须解释原因。但该部门并不想让外界知道这份清单的存在。因为真正从事影视剧创作的人都明白，亚马逊不应告诉一个成功的作者什么才是好故事。出色的作品应该打破这样的规则，而不是照本宣科。

与此同时，贝佐斯似乎更专注于享受好莱坞派对的生活方式。

2016 年 12 月的一个晚上，好莱坞的顶级人物纷纷驾临贝佐斯位于比弗利山庄那座占地 12000 平方英尺的西班牙风格大宅，参与由亚马逊影业出品的奥斯卡级电影《海边的曼彻斯特》的宣传活动。

贝佐斯整晚笑容满面，非常开心。在当晚拍摄的照片中，有一张将被精心挑选出来，进行重印。照片上，贝佐斯自然地站在中间，两边是好莱坞体育娱乐巨头 Endeavor 公司的执行董事长帕特里克·怀特塞尔和他的妻子、前电视新闻主播劳伦·桑切斯。

后者在杰夫·贝佐斯离婚前便开始与他公开约会，并成为了贝佐斯的现女友。至此，贝佐斯英雄的一面似乎在逐渐淡化，甚至慢慢消失。

从“无懈可击”到“深陷丑闻”

2019 年 2 月 14 日，杰夫·贝佐斯开会迟到了，高管们等着他们迟到的老板，西雅图市中心第一日大楼 6 楼，会议室内的氛围比平时更加焦虑。

前不久，一则令人震惊的消息传遍街头巷尾：世界首富与已婚前电视主持人谈恋爱，并与相伴 25 年的妻子离婚。

贝佐斯一直要求亚马逊人以谨慎和无可挑剔的判断力来行动。当员工没有达到这些要求时，他会将文件撕成两半走出房间。

如此不小心地将自己卷入一场婚外情，成为《国民问询》这种淫秽小报的传播素材，最后被媒体争相报道，他根本没有达到自己设定的那些高标准。数十名现任和前任高管后来表示，他们对贝佐斯的婚外情感到惊讶和失望。毕竟，他们无懈可击的正直领导成了一个有污点的人。

多年来，贝佐斯乐此不疲地将自己与妻子麦肯齐恋爱和结婚的故事编入他塑造的公众形象中。在 2014 年的一次采访中，他称作为丈夫每晚洗碗是一种美德，并说这是自己“所做的最性感的事情”。

虽然贝佐斯和他的经纪人成功打造了一个宠溺妻子和顾家的男人形象，但在亚马逊影业成立后的几年里，夫妻二人开始明显展现出不同的兴趣发展和对公众关注的不同胃口，贝佐斯明显被好莱坞的能量和活力吸引，他参加了金球奖和奥斯卡颁奖典礼，并于每年 12 月准时在自己位于比弗利山庄、俯瞰着落日大道的豪华庄园举办节日派对。

贝佐斯经历了蜕变，不再是那个来自西雅图，大笑起来毫无顾忌的清瘦的互联网极客，现在的他穿着时髦，拥有私人教练、健美的体格，以及即使是上流精英也会心生敬畏的财富和名望。

与前电视台主持人桑切斯的丑闻故事情节色情、低俗，彻底导致了公众对贝佐斯的祛魅。20 年来一直扮演好丈夫和家庭守护者的贝佐斯从亚马逊商业传奇的缔造者，跌落为垃圾小说的男主角。

被马斯克甩在身后的太空梦想家

贝佐斯作为一个终极的太空书呆子，他高中毕业演讲的主题就是“人类应该如何将重工业迁出地球，以保留地球的原始生态”。考虑到亚马逊物流在世界各地留下的密集的碳足迹，这一点现在看来着实有些讽刺。

由贝佐斯私人投资的蓝色起源比埃隆 · 马斯克的 SpaceX 早两年成立，本有很大机会主导私人太空产业。但相反的是，蓝色起源的每一步都落后于 SpaceX。

尽管每年都从竞争对手手中挖走数百名员工，蓝色起源仍然严重依赖于贝佐斯提供的 10 亿美元的个人资金支持，以至于坊间戏称蓝色起源是“在 SpaceX 辛苦工作后留作养老的乡村俱乐部”。

贝佐斯本人也“不得不”把蓝色起源当做是一种长期的慈善事业。2018 年 5 月，他在接受媒体时说:“我越来越相信，航天公司蓝色起源是我目前手里最重要的工作。我相信如果我们不去做这件事，文明最终会陷入停滞，这太让人难过了。我不希望我曾孙的曾孙生活在停滞的文明中。”

这位太空梦想家的目标是有一天有 1 万亿人生活和工作在太阳系的空间站中。

而对于蓝色起源的许多老员工来说，慈善是一个很巧妙的说法，它有助于掩盖一个明显的现实，即蓝色起源在创立了 20 年后仍在为生计发愁。

2019 年 9 月，在 SpaceX 的下一代火箭原型— 50 米高的“星舰” 揭幕仪式上，贝佐斯的竞争对手埃隆·马斯克说:“我非常尊重任何能将火箭送入轨道的人。”微妙地挖苦了一下蓝色起源。

蓝色起源在其网站上坚称:“我们不是在参加竞赛，在人类前往太空造福地球的努力中，会有很多参与者。”然而，两家公司之间的对立从未如此鲜明。

2020 年，SpaceX 完成其第 100 次飞行任务，将人类送上了国际空间站，并确立自己作为全球最大火箭公司的地位。

在 2021 年特斯拉股价上涨期间，马斯克暂时超越贝佐斯，成为世界首富，他首先将航空业工业化，也不回避认为这是一场竞赛：“我认为竞争是一件好事而不是坏事，”他告诉《贝佐斯传》的作者布拉德·斯通，“如果每个人都手牵着手冲过终点线，奥运会会很无聊。”

蓝色起源至今仍然神秘，且仍然在与贝佐斯设计的企业基因中的功能缺陷做斗争。

除了这件事，贝佐斯几乎在他创造的所有其他事物上都取得了成功。这些成功在一定程度上抹去了贝佐斯身上的混蛋特质，毕竟，巨额的财富是美化人性的最佳滤镜，自私、残酷，贪婪、暴躁、出轨、剥削... ...所有这些都不过是成功的代价。

人们对贝佐斯的情感混杂着对财富的渴望，以及对金钱和权力分配不公的质疑，这正应和了布拉德·斯通试图在《贝佐斯传》中回答的问题：对于商业竞争、现代社会乃至我们的地球而言，亚马逊和杰夫·贝佐斯的存在到底是不是一件好事？

书名：《贝佐斯传》作者：出版社：中信出版社

作者简介：

布拉德•斯通（Brad Stone）

《彭博商业周刊》资深商业记者，畅销书作作家，作品被翻译成35种语言。
深入亚马逊内部采访二十余年，本书一经出版即荣登《纽约时报》畅销榜。前作《一网打尽》曾获2013年“《金融时报》—高盛年度商业图书奖”。

该文观点仅代表作者本人，36氪平台仅提供信息存储空间服务。