长途车上的父子

长途车上的父子

而此时男人是什么表情呢？我又看了他一眼，只见他仰着头，安然地靠在座椅上，仿佛这车里的一切与他们无关。阳光落下，洒在他的脸上和婴儿身上，他眼角的泪痕在金光中闪闪发亮。此刻，他真的像一个母亲一般，坦然地让孩子吸吮着自己的乳头，他也像是等待着，等待着这车比婴儿还聒噪的人，能停止“啼哭”，找到他们自己的奶头。

十五年前夏天，我去坐长途汽车。这种长途车如今不多见了，但那时几乎全是这种车——白色的车身在炎热的天气里犹如一块脏兮兮黏糊糊的奶块，行李全堆在车顶的行李架上，车里的人也像这些行李一般，挤在不足三十平米的密闭盒子里，盒子唯一能与外界流通的地方，就只有被颠簸地“扑棱”响的车窗敞开的一条缝。这种车不跑高速，它通常往返于几座相邻城市之间，有时还会从半道上再往车厢里塞几个人。

我坐在倒数第二排靠过道的一边，旁边坐了一个肥胖女人，大半个屁股已经跨过了座椅边界放到了我的椅子上。我被挤到一边，身体尽量不挨着她，但摇晃的车身让我偶尔碰到她白花花的手臂，她胳膊上的汗蹭到我身上。我暗暗用劲，想将女人挤回到她的位子上去，然而女人像是没有知觉一般，对我的动作毫不在意。过了一会，她从掖在车座底下的包里抽出一根玉米，自顾自地啃了起来。

过道的另一边坐着一对父子。父亲三十来岁的样子，身上的衬衫皱皱巴巴，头顶的头发根根竖立着，两侧的头发也向外扎煞着，胡子像是一根根黑色的针浓密地扎在下巴上。他后脑勺顶在椅背上，眼睛闭着，身子不时向一侧倾去，还没等到完全倒下，就赶忙支起身子，头继续向后顶着。他怀里抱着一个几个月大的婴儿，婴儿穿了一身红色的长袖花衣，脸紧贴父亲的胸脯，头枕在父亲手肘上，整个身子窝在他手臂里。婴儿的眼皮也合着，他静静地躺在父亲怀里，偶尔扭动一下身子，或转动一下脑袋，胳膊有时也会抬一抬，胖乎乎的小手像是要抓住什么东西一样，攥起拳头，接着又松开。两个人身体紧贴着，我看到父亲的胸口灰色衬衫已经被汗洇透了，婴儿却毫不在乎地将脸贴在汗渍上。

原本的沉闷与安静被司机的急刹车打破了。我身旁的女人头磕在前面座椅上，刚啃到嘴里的玉米粒吐了一地，嘴里嘟囔着“哎吆喂”；头靠在车窗上、顶在椅背上、倚在别人身上，身体倾泻着的，口水滴到裤子上的，从鼻子里和嘴巴里打着呼噜的人纷纷坐直了身子，一个个伸长了脖子，向前张望着。只见从车前门上来一个穿着蓝色西装，戴着金框眼镜，有点秃顶的男人，刚刚被打扰了清梦的人嘴里嘟哝着什么，身子又软了下去。售票员赶忙站起来，几步来到车前，随着已经发动的车子摇晃着身体，扯着嗓门喊道“你去哪？”，男人低声向她道出目的地后，售票员又大声告诉车厢里所有人“十二块五!”，随后，领着男人向后走来。走到我身前站住，指着那对父子说：“就这一个位儿了，你坐这吧。来，你把行李拿一下。”

父亲也在刚才的刹车中醒了过来，他看向孩子，只见孩子舒展了一下四肢，也要醒过来。他赶忙轻轻摇晃手臂，所幸孩子只是歪了一下头，又继续睡去了。可售票员的声音立马又在耳边炸开，婴儿开始不安分地扭动身体，哭声也呼之欲出，父亲摇晃的手臂已经不起作用。正是这时售票员走到这对父子身边，指着他们让他给这个西装男腾个地方。

婴儿的哭声已经先于他醒了过来，他没有睁眼，五官全挤在面庞中央，嗓音从刚开始的沙哑变得洪亮。将梦破碎的铃声在每个人耳边响起，人们纷纷回过了头，皱着眉头望向这个父亲。他无奈地看了看售票员，左手摇晃婴儿，轻声说“没事没事”，右手从婴儿身下抽出来，提溜起旁边座椅上的包塞到了座位下面，然后小心地抬起屁股，往右挪了挪，坐到了刚才放包的位子上。

售票员已经走回去了，父亲向西装男讪讪地笑了笑，西装男没有低头，用眼睛瞥了他一下，没立即坐下，而是将包放在座椅上，在里面翻腾半天，从包的底部抽出一条耳机，耳机底端还连着一个mp4。他将耳机塞进耳朵里，mp4装进兜里，这才把包提起来，坐下，又把包放在身上，闭上了眼睛。

父亲冲前面回过身来的人不好意思地点点头，然后埋下头，一边继续摇晃着手臂，一边用低沉的嗓音轻声哄着孩子。然而婴儿的啼哭声更响了，哭声断断续续，每次停顿都仿佛是为下一次更用力的开始做准备。婴儿此时已经不能安分地躺在手臂上了，他扑腾着身子，想从父亲怀里挣脱出来。父亲的声音也越来越大，然而他只是重复着“听话，不要哭了”之类无用的话。

醒来的人们又纷纷回过了头，售票员的屁股也从座位上离开，弓着腰向后面看来；有挨着坐的两个人交头接耳，一边说一边用眼角向后瞟着，脸上的肌肉不自然地跳动着；有的人没有说话，瞪圆了眼睛，嘴撇到一边半张着，两个眉毛中央锁住，向上挑着；有个小男孩，完全转过了身子，跪在椅子上，他脑袋光溜溜的，眼睛珠子也溜溜地转，好奇地望着这对父子，嘴巴咧开，嘿嘿地笑，他妈妈拍了拍他的屁股，让他坐下，别回头，他坐下后还时不时把头扭过来，从两个椅子中间的缝向后看过来。我身旁的胖女人晃悠了一下屁股，身子向前蛄蛹了蛄蛹，探出脑袋来，目光从我身前略过，瞅着父子。西装男摆弄了半天mp4，耳机从耳朵里拿下来又塞进去，最后侧过身子，用背盯着男人，胳膊交叉环抱在胸前，继续闭着眼睛，皱着眉。

婴儿似乎是哭得有点累了，声音比之前小了一点，但仍没有停下的意思。父亲把手伸进婴儿衣服里，摸了摸婴儿后背，嘟囔着：“出了这么多汗，应该是热了。”说完连忙把手抽出来，解开婴儿衣领胸前的几个扣子，又弯下腰，从包里摸索半天，掏出来一把断了翅的蒲扇，一边轻轻拍打着婴儿的脚，一边给婴儿扇着风，“啰啰，不哭了，凉快了，不哭了啊。”

婴儿的情绪缓和了一点，但没过多久，哭声又响了起来。原本情绪也稍有放松的人们一下子又紧绷起来。父亲哄孩子的语调变得着急，风扇得越来越大，甚至吹到我这里，我都感觉凉快了一些。然而婴儿这一次没有要停下的意思，“难道不是热了？”，父亲咕哝着。他又摸了摸婴儿的背，已经没有汗了，他自己却已经满头汗了。

他想了想，将蒲扇放到一边，掀开婴儿的裤子，解开尿布，瞅了一会，又合上了。

“也没尿啊。”

男人又将手伸进包里，我看着那个黑漆漆的布包，琢磨着接下来他会从里面掏出什么。他的手还没拿出来，就听到“布噔布噔”的响声，这种鼓锤快速敲击两个面发出两种不同声音的独特响声，不用看就知道，那是个拨浪鼓。拨浪鼓在他手里旋转着，鼓锤像被线拴住的两只蜜蜂，绕着鼔身飞来飞去，他将拨浪鼓放到婴儿眼前，用声音吸引婴儿的注意。这的确好使，婴儿止住了哭声，瞪圆了湿漉漉的小眼，伸手就要去够拨浪鼓，父亲在婴儿即将碰到之前，忽然将拨浪鼓升高，飞到天上去，婴儿“咯咯”地笑起来，身子都快要坐起来，两只小手向上抓着。哭声止住了，然而人们厌烦的情绪并没有因此减弱，西装男又向过道这侧探了探肩膀，用很轻的声音，但足以我和那个父亲听到“妈的”，紧接着又提高了声音，用司机都可以听到的音量叫到：“有病吧！”那父亲赶忙从空中收回了胳膊，低下头，小声地对西装男说：“对不起，对不起”，但他手里的鼔却没停下，只是转动的幅度小了很多，声音也轻了许多。西装男像是没听到，并不搭理那个父亲。这时婴儿的注意力已经从拨浪鼓上离开了，他仰着头，望着身旁这个穿着整齐、头发稀少的男人，挂着泪痕的脸上绽开笑容。

但没多久，婴儿脸上的表情变了，笑容消失了，眼睛和眉毛、鼻子和嘴巴又要挤在一起。父亲赶忙将拨浪鼓递到婴儿手中，婴儿没握住拨浪鼓，他只是抓了一下就松开，拨浪鼓已经不能吸引他的注意。哭声又一次响起来，而且急促得多，这声音就像暴雨来临之前，在闷热空气中猛然炸开的惊雷。我身旁的胖女人扭动着身子，喘着粗气，抓着前面的座椅，猛然站起来，我赶忙向外倒了一下身子，给胖女人腾出一点地方。她站起来吸了两口气，用比哭声还高的嗓门，冲那父亲喊道：“吵死了！管管你小孩！”我感觉左边耳朵生疼，像是要被震裂开。女人吆喝完，一屁股坐回到座子上，座位晃动了一下，我真怕她这一屁股把座位坐塌了。从车前侧也传来一些声音，只是没有胖女人嗓门那么大：“真是，这可真烦人，觉都睡不好了。”、“也不知道管管孩子”、“是不是饿了啊”。声音从四面八方传来，车里热闹了起来，男人把头埋得更深了，脸涨得通红，衣服已经被汗浸湿了一大片。他擦了擦额头的汗，又在包里掏了起来。这次他掏出来一个保温杯、一个奶瓶、一罐奶粉。他一只手抓着奶瓶瓶身，用大拇指和食指旋开奶瓶盖子，再将奶瓶夹在两个膝盖之间，奶瓶盖放到大腿上；用屁股和车窗下面的沿儿夹住奶粉盒，掀开奶粉盒盖子，捏着奶粉盒里的小勺挖了两勺倒进奶瓶里；拧开保温杯，往奶瓶中倒了些水，摇晃几下，再将奶瓶灌满，拧上瓶盖。他倾斜着奶瓶，将奶嘴塞进婴儿嘴巴里。婴儿立马止住了哭声，含着奶嘴咬了起来，他的两只小手像是要抓住奶瓶一样，向上够着。父亲终于喘了口气，身子像是被抽去骨头一般松懈下来，车前厢的人看到婴儿没了动静，脸上也都一下子没了表情，回过了头。

车厢里的忽然安静让我感到不适应，仿佛刚才我所处的是另一个与现实割裂的空间，而现在婴儿停了啼哭，沉闷又一次降临，车里唯一的动静又只有被震得不停响的车玻璃声，倦意再次袭上了人们的眼皮。

“又开始了，有完没完！”

婴儿的哭声再次响起，人们这次彻底没了耐性，前车有几个人站了起来，作势就要向后走来。西装男也不再闭着眼，他站起身，提着包，就向前车走去，走到司机身后，一屁股坐在发动机盖子上，这次他不再装作睡觉了，而是和其他人一样，眼睛直勾勾地盯着那个父亲。

父亲从婴儿将奶嘴吐掉时身体就开始变得僵硬，他将奶瓶放到一边，低下头，藏在前面车座后面。这次他没再管婴儿的哭泣，也没理会前面那些人的叫声，眼睛空洞地望着他的孩子，整个人抖了起来，那不像是哄婴儿时的摇晃动作，而是因为紧张或情绪激动，身子不由自主地抖动。人们被他奇怪的举动惊呆了，本来骂骂咧咧的人话说了一半，半张着嘴，像个痴呆一样望着他。我也把头埋到座椅下，歪着头看他，想看他到底是什么表情。我看到他偷偷瞄了我一眼，又立即将眼神收了回去，过了一会，又向我瞄了一眼，看到我还在看他，就拿手擦了擦脸，吸了两下鼻涕，歪过头来冲我笑了笑。说那是笑，倒不如说是咧了一下嘴准确，因为他完全没有笑意，眼睛、眉毛、甚至腮帮子全都是向下耷拉着，他的眼里蒙着一层水雾，眼底噙着泪，眼角已经有了泪痕。我赶忙也冲他笑了笑，但我知道，我的脸上也没有丝毫笑意，更多的是如同其他人一般吃惊的表情。他立马又把头扭了回去，我看到水滴落在了婴儿的花衣上。

车厢里没了别的动静，只剩下婴儿的哭声，人们像是被定住身子一般，看着父亲，想不通他为何像是发病了一般不停抖动。

忽然，父亲停止了抖动，身子也再次松弛下来，他像做了什么决定一般，长吁了一口气，熟练地解开衬衫纽扣，掀开衣服，又从包里取出一块叠放整齐的毛巾，展开，用叠在里面的那一侧，擦了擦胸膛。他弓下身子，将婴儿向上抱了抱，婴儿立刻停止哭泣，把脸埋在他的胸膛里，咬住他的乳头，吸了起来。

车厢安静了下来，似乎什么声音都没有了。人们惊呆了，站在原地，随着汽车的晃动摇晃着身子，嘴巴一直半张着。

“啊！变态！”

我身旁的胖女人尖叫一声，她的声音像一根针一样，扎进人们耳朵里，一下子惊醒了所有人。人们开始叫起来，大声讨论起来，“变态”声不绝于耳。西装男这时冷静地转过身，靠到了司机身旁，跟司机说了什么。汽车戛然而止，停在了半路，他又掏出手机，靠在耳边，嘟嘟囔囔说了些什么。挂了电话后，他缓慢地站起身，抓着扶手走到售票员身边，停了两秒。

“静一下，大家静一下。”

西装男的声音不大，但语气中透露出一种威严，人们不由自主地安静下来，摒着气，听西装男要说什么。

“我已经报警了，大家稍安勿躁，配合一下，等一会，警察马上就来，抓走这个变态！”

西装男说完，人群立马炸开，有欢呼的，有的喊早该报警了，也有的人不耐烦地说那得等多久啊，人群中有几个坐着的人，小声嘀咕着没必要吧，但声音立马就被盖了过去。

西装男看到人们的反应，很满意地回到发动机盖子上，塞上耳机，继续坐着了。

胖女人无疑是人群中最聒噪的一个，她已经跨过我的身子，走到车厢前面，同一个卷发大婶讨论着什么。

我没有说话，男人眼中隐蔽的泪滴在我心里，我猜想着泪的来由，不禁同情起了男人。

而此时男人是什么表情呢？我又看了他一眼，只见他仰着头，安然地靠在座椅上，仿佛这车里的一切与他们无关。阳光落下，洒在他的脸上和婴儿身上，他眼角的泪痕在金光中闪闪发亮。此刻，他真的像一个母亲一般，坦然地让孩子吸吮着自己的乳头，他也像是等待着，等待着这车比婴儿还聒噪的人，能停止“啼哭”，找到他们自己的奶头。