前几日，“中国现存KTV企业不及七年前一半”的话题，登上热搜，将这个沉寂许久的行业，再度拉回大众视野。根据《中国音乐产业发展总报告》，受疫情等因素叠加影响，2020年KTV行业整体客流量下降70%~80%。截至2021年3月，我国KTV企业仅剩6.4万家。

但KTV的没落显然不只是因为疫情，回顾十多年来我国KTV行业的发展历程，相关企业的增速，呈现倒V型走势，从2015年达到高点11%后，就已经走进了下坡路。目前，这一行业中已有超50%的企业，处于注销或吊销状态。

年轻人正在抛弃KTV，而另一个尴尬的事实是，很多人发现自己去了KTV也是“无歌可唱”，基本上都在唱老歌，新歌没几人会唱。一位KTV经营人士感概道，“华语乐坛似乎很久没有出现过一首传唱度极高、又能打动人心的歌曲了”，所以他们不得不将用户锁定为70和80后。

乐坛兴，则KTV兴，KTV的行业发展与华语乐坛的繁荣休戚相关，但如今资本和流量裹挟下的乐坛，已经再也无法支撑KTV的生存。

流量明星对乐坛的贡献不是歌

“流量明星的粉丝到了KTV是多么的无助？”一位虎扑用户在社区内发出这样一个疑问，他称跟女友及女友的闺蜜去KTV，闺蜜是肖战粉丝，而女友是王一博粉丝，她俩各自点各自偶像的歌，结果发现自己也没法唱。

《十年》、《K歌之王》、《死了都要爱》、《后来》…十多年过去了，很多人发现KTV必点神曲到现在还是这些老歌，没有一首来自现在走红的歌手。

早在2018年，法国音乐流媒体服务商Deezer曾有过一项调查，调查称巴西、英国、法国、德国和美国等五国成年人，平均在27岁11个月时会患上“音乐麻痹症”。而所谓音乐麻痹症，就是听众不再对新的音乐产生探索欲求，并且开始反复聆听同样的旋律和同一种类型的音乐。

这份调查中也给出了原因，19%的人表示因为选择太多，16%的人表示因为工作太忙，11%的人表示因为要照顾小孩。面对现在的华语乐坛，我国患上音乐麻痹症的人可能也不在少数，主要是因为选择太多，而精品太少。

《2019年华语数字音乐年度报告》显示，2019年新增歌曲总量达到近24万首，近乎2017年和2018年的数据总和，发歌艺人更是高达7.4万人，也超出2017年2.9万人和2018年近4.2万人之和。但是，艺人平均发歌数量却由4.5首（2017年）下降到了3.2首（2019年），更关键的是，查看各大音乐榜单，很多歌连听都没听过，也没有想听的欲望。

比如2018年公布的年度十大金曲，几乎被TFBoys、鹿晗、黄子韬等“流量歌手”承包。这份榜单曾引发诸多争议，它意味着以前能为歌手带来高人气高话题度、作为歌手立业之本的音乐作品，现如今却成了歌手流量的附庸。

简单来讲，以前我们听歌，歌曲火，但我们未必知道歌手是谁，但现在则是人火了，才带动歌曲火。

一首歌火不火，可以用数据来掩饰，只是在KTV里，这就无法掩饰了。粉丝成百上千地购买流量明星的单曲，也未必能完整唱出一首歌，不是粉丝的路人们更别说点他们的歌了。

长期以来，华语乐坛的繁荣持续为KTV这一行业“输血”，许多经典老歌或网络神曲都是消费者在KTV的首选。而在2015年左右，KTV的生意开始变得寡淡，部分头部品牌出现了倒闭或停业的现象，巧合的是这个时间正是流量明星崛起的节点。这一年，“归国四子”归国，引领了长达5年的“流量”时代，KTV则消失在流量时代。

年轻人忙着追星，哪有时间去KTV？

KTV、网吧、影院…这些线下场所的没落，本质上是因为它们正在被年轻的Z世代所抛弃。

一方面，剧本杀、密室大逃脱、电竞酒店等新生事物产生，逐渐取代KTV，成为Z世代的社交娱乐新宠；另一方面，用户的社交娱乐早已从线下转移到线上，大大削弱了KTV最核心的社交功能。

2020年，社科院发布了一份研究报告。报告指出，2019年到2020年，中国平日人均休闲时长3.6小时，而平均在线休闲时间却长达4.9小时。其中60后、70后及80后在线休闲时间为1~3小时的人最多，90后在线休闲时间为3~5小时的人最多，00后在线休闲时间为5~8小时的人最多。

越是年轻的群体，线上休闲的时间就越长，而00后们把休闲时间大部分用在哪呢？一个答案就是追星。

一般来讲，追星女孩们每天至少会花一到两个小时的时间，为自己的偶像控评、反黑、打榜、做数据，除此之外，考古物料、刷剪辑、关注爱豆动向则需要花费更多的时间。现在年轻人追星，尤其关注偶像的物料，而关于偶像的同人创作也是官方物料之外的另一种重要内容形态，所以吸引了大批00后聚焦于LOFTER和B站等UGC内容活跃的平台，这进一步拉长了追星的时间。

微博上，有过一个小调查，春节假期会花多少时间在快乐追星上？结果显示，有2/3的人选择5个小时以上。

低学历追星花时间，高学历追星爱花钱，追星时间的差异可能来源于此。学生族空暇时间多，有足够多的精力为偶像做数据，上班族的休闲时间不比学生族，她们更愿意直接在偶像身上花钱。

Z世代大多属于前者，她们是追星群体核心的主体。在超级星饭团与摩点App这两款饭圈APP上，我们看到，超级星饭团用户中在读学生数占比达到77.7%，摩点稍低，占比达58.6%。这种用户结构其实和不同年龄段的在线休闲时间一致，00后的在线休闲时间最长。

00后不止愿意花大把的时间在追星上，而且平均每月的追星消费也很高。《维度》调研发现，00后中有14.89%的人每月为追星花费5000元以上，这个比例大大超过了80后、90后及95后追星消费超5000元的占比。因此，流量“歌手”们出单曲必然会有粉丝买单，又何必在乎歌是否好听或能不能被大众传唱呢？

流量明星“跌倒”，会让华语乐坛更好吗？

2019年，《上海堡垒》上映，网友调侃，《流浪地球》打开了科幻片的一扇门，《上海堡垒》又给其关上了。《上海堡垒》的垮掉，是国内电影史上的一个“里程碑”，它正式宣告流量思维在电影产业的失效。自此后，很多影视公司纷纷发声，以后不会再和流量小生合作。

华语乐坛也在经历流量明星的倒塌。近来，娱乐圈塌房的明星一个接一个，先是华晨宇被一女网友曝光整容、植发，又称张碧晨为“小三”插入两人感情，其情史之丰富，与他的人设大相径庭。而后吴亦凡以选MV女主角名义诱骗少女粉丝一事，引爆娱乐圈，再次刷新流量明星道德品行的底线。

华晨宇、吴亦凡…这两个经常出现在各大音乐榜单中的流量明星，被他们的粉丝推崇为华语乐坛的“中流砥柱”，如今他们的“倒塌”，是否会像《上海堡垒》在电影行业引起的连锁反应一样，遏制流量明星继续对华语乐坛的“入侵”呢？

答案可能是否定的。流量明星在电影行业的失利，给背后的影视制作公司带来了商业及口碑上的双重损失，这才导致他们不得已放弃了流量明星，但是与电影行业不同，围绕流量明星的单曲付费、音乐版权、演出等业务，至今依然给音乐公司贡献了不菲的利益。因此，他们不可能放弃流量明星。

以风华秋实为例，从风华秋实近两年的业务表现来看，其极高的净利润主要来源于音乐版权业务，而音乐版权的重中之重在于鹿晗。

据音乐先声查证，截至1月25日，鹿晗个人的数字专辑销售额超过1.2亿元人民币，他是国内为数不多数字音乐销售破亿的艺人，在风华秋实所列出的2018年以来制作的单曲/专辑中，我们也看到鹿晗的作品占了很大一部分。为了获得鹿晗的音乐版权，腾讯音乐每年都会向风华秋实采购，这部分收入达到了该公司总收益的70%以上。

流量明星备受音乐公司及在线音乐平台追捧，他们已经成为这条产业链运行的核心，甚至可以说，流量明星和背后的粉丝经济支撑起了现在的数字音乐产业。因此，一两个流量明星倒下，综艺节目、短视频、社交媒体造星的模式不会变，流量明星或歌手还将层出不穷。

而大批肯为自己偶像撑销量的粉丝，还会孕育出下一个“吴亦凡”或“华晨宇”。

纵观我国音乐产业的发展脉络，当前的华语乐坛正进入一个前所未有的割裂状态，粉丝支持爱豆，网络神曲俘获五环外用户，古风、说唱、民谣等圈层，各自欣赏，更多的人守着自己喜欢的老歌，感慨时代已过。不可忽视的是这其中的鄙视链和对立，已经无法消除。

也许很长一段时间，在KTV里将很难找出一首老少皆宜的歌曲，供人一同消遣。