5月22日

“杂交水稻之父”袁隆平院士去世的消息

震惊了所有人

那天，长沙下着蒙蒙细雨

湘雅医院门前

不知道是谁送来的三束水稻

还带着泥，有着土地的味道

这是他留给人民的馈赠

也是人民为他践行的礼物

人们买光了长沙的菊花

在袁隆平院士的母校西南大学

那尊手捧水稻的雕像

早已被一片花海环绕

“先生之风，山高稻长”

“风吹过稻田，我就会想起您”

“从此以后，碗中有米，心中有您”

“稻穗垂下头，故去的人曾托起人间”

那些与我们同时代的光芒熠熠的人物
其实和伴随我们的日月星辰没什么区别
平时你总不大会时常想起他们
你总觉得他们永远会在

然而他们却又和日月星辰不同
是西沉了就不再升起
划过天幕就不再回来

当灵车缓缓驶出医院

车辆集体鸣笛送别

自发前来的人们随着灵车奔跑

泪水混着雨水撒落大地

一声声“袁爷爷，一路走好”

响彻了阴云密布的天空

在明阳山殡仪馆

悼念袁爷爷的队伍长达15公里

有好心的出租司机免费接送吊唁的市民

有热心的市民在大雨中免费发放口罩

有人跑去了很远的花卉市场

买到了一束又一束鲜花

发放给专程赶来的人们

长沙的外卖小哥和跑腿小哥们

则肩负着全国各地人民的哀思

将一捧捧鲜花送至医院们前、雕像脚下

以及明阳山殡仪馆

十里百姓相送
鲜花簇拥
全市白菊空

5月24日上午，袁隆平告别仪式现场

遗体上国旗覆盖，安卧鲜花翠柏

夫人神形悲戚，泪别袁老

再回看袁老90岁生日时

将第一口蛋糕喂给老伴

他，宠了她一辈子

这份对伟人的绵绵哀思

中国人已经传承了千年

芜湖、马鞍山两市之间

有个当涂县太白镇

这个不起眼的小镇

每一年都能吸引无数游人前来

只因为“诗仙”李白长眠于此

历史的车轮滚滚向前

沧海桑田，万物变迁

在李白墓前

却总有来自五湖四海的美酒

还有人贴心地给一瓶酒贴上了“李白”

另一瓶贴上了“杜甫”的小字条

那些才华比肩

却在生前不能经常见面的诗人们

在另一个世界

一定要好好对酒当歌

酒入豪肠，七分酿成了月光
余下的三分啸成剑气
绣口一吐，就半个盛唐

有人千里迢迢

揣着一颗巧克力

来到了大西北的霍去病将军墓

想来他也是20岁出头的小朋友

应该喜欢吃甜甜的东西吧

两千年前的19岁少年

喝着西北大风和沙子

平定河西，直取祁连山

如今天下海晏河清

他终于能尝到甜甜的巧克力

静看鲜花盛开

安徽庐江县周瑜墓

墓前有一束花倒了

也会有人仔细地扶起来

“我想公瑾也一定不希望

那么好看的花被弄脏了吧”

他们的墓前到现在都有人送花
其实爱真的可以很长很长

那些已经磨灭在时光里的旧痕迹

也从来没有被人们忘记

东吴孙策墓

从盘门外染丝厂

变成了现在崭新的住宅小区

唯有一棵古树有迹可循

但树下却总有鲜花

门口保安讲：

“每年都会有一些人，以学生为主

来到树下献花祭拜孙策”

那也没有关系
那么多人都记得你
你永远不会被忘记
永归青史里

上海龙华烈士陵园

陈延年烈士墓前收到了许许多多鲜花

藏在鲜花当中的

是一张中美阿拉斯加谈判照片

无数革命先烈前赴后继

用血肉为我们换来了美好生活

如今，希望那句对美国掷地有声的：

“你们没有资格在中国的面前说

你们从实力的地位出发同中国谈话！”

也能被他们听到

有一条延乔路

延乔路的尽头是一条大道

叫繁华大道

在旁边还有一条“集贤路”

或许和安庆的集贤关有关

因为独秀园陈独秀墓就在集贤关下

延乔路短，集贤路长

延乔路和集贤路没有交集

但是两条路都通向繁华大道

北京闹市区的张自忠路地铁站

小小一方雕塑前已经堆满了鲜花

享受着便利生活的我们

从来都没忘记过长眠于曙光前夕的他们

不知道他们当年的最后一回眸

是否也恍惚望到了如今的太平盛世？

这盛世如你们所愿
种花家会越来越好

2018年10月30日

武侠宗师金庸于香港去世

但在千里之外的湖北襄阳城

点点追思烛火

点亮了蜿蜒的千年古城墙

是武侠故事里无数次峰回路转的侠士之地

是各路人马纷争不断的古战场

也是金庸老先生

此生都未到达的武侠之地

此程一别，愿您前路仍快意江湖

2016年，龙应台在港大演讲

问到在场人士的启蒙歌曲

一个中年男子用带着粤语发音

却又努力说标准的普通话说：

“我想是我刚进大学校园的时候

很多师兄带我们唱《我的祖国》”

似乎带着孤勇

他唱“一条大河波浪宽”

这份孤勇一呼百应

越来越多的歌声响起

“风吹稻花香两岸”

我们听过无数次的

“一条大河波浪宽

风吹稻花香两岸”

当写出这首《我和我的祖国》的钢琴谱

就能发现乐谱形似一幅中国地图

连宝岛台湾都没有忘记

我们故乡的回忆中
是大河，是稻花
是一个时代的共同呼吸
是朗阔又柔和的旧日光景
同唱一首歌的人有同一个故乡

2008年，汶川地震

在地动山摇之间

妇幼保健医院摇摇欲坠

临盆的准妈妈们无处安置

有人想到了不远处的罗汉寺

可罗汉寺中居住的都是虔诚的僧侣

不近女色，更不能看到血红

但罗汉寺的素全法师

却毅然选择选择收留了这些孕妇

孕妇生产之后需要补充营养

素全法师便命人买来肉

出家人忌荤腥众所周知

可是素全法师为了照顾孕妇

一次又一次打破了佛门清规

108个宝宝顺利降生

素全法师披上了

用108件小衣服拼成的百衲衣

众生欢喜，佛才欢喜

那些从汶川地震中重获新生的少年们

也成长为了自己曾经许诺的样子

在送别队伍中高举

“长大我要当空降兵”的任强

已经是空军黄继光班第38任班长

和同学在学校废墟下

绝望度过一天一夜的刘佳

已经是一名军队护士

在新冠疫情爆发时

她曾两次主动请缨到武汉去

长大之后，我就成了你

喀喇昆仑山上的中印边界发生冲突

战士陈祥榕、肖思远、王焯冉、营长陈红军

四名解放军牺牲

从祖国东部沿海到最西头的陈祥榕

在日记本中

曾写下过八个字——

“清澈的爱，只为中国。”

肖思远写下的则是——

“走在喀喇昆仑

我们就是祖国的界碑

脚下的每一寸土地

都是祖国的领土，无比自豪。”

他们都用自己的行动

践行了心中的理想

烈士们的墓前

放着的香烟摆成了一排

前来缅怀英灵军医护士们

有时也会从口袋里掏出糖果

让还是孩子的他们解解馋

“像你我这样的普通人，就是这样
逐渐从被自己年长的人保护
到被比自己更年幼的人保护。”

你有没有关注过

疫情期间对外援助物资上的标语？

给日本的“青山一道，同担风雨”

给韩国的“肝胆每相照，冰壶映寒月”

给意大利的“云海荡朝日，春色任天涯”

给德国的“山和山不相遇，人和人要相逢”

给印度的“尼莲正东流，西树几千秋”

山川异域，风月同天

人们常说：

“我们的征途是星辰大海”

于是，苏州绣娘陈英华

就用自己手中的一针一线

创造了“宇宙星空”系列作品

那些遥远而神秘的天文奇观

在传承千年的苏绣技法中

被高度还原

星空图之美

在于其颜色绚烂

变幻细腻难以捉摸

上万根丝线交织

数十种颜色交叠

终成人们心中的星辰幻想

一片丝罗轻似水，洞房西室女工劳。
花随玉指添春色，鸟逐金针长羽毛。

大半个世纪前的西南联大

暴雨打在教室的铁皮房顶上劈啪作响

陋室之中，难辨老教授讲课的声音

一次，中国现代经济学泰斗陈岱孙上课时

因为雨声太大淹没了声音

他不再尝试授课

转身在黑板上写下四个大字

“静坐听雨”

半个多世纪过去了

这份浪漫未曾改变

江苏大学文学院的周衡老师

曾对学生说过这样一段话：

“我会给你们两次逃课机会

一定会有什么事比上课更重要

比如楼外的蒹葭，或者今晚的月亮。”

而每当樱花盛开之际

枝头的樱花开得热热闹闹

武汉大学的教室却变得稀稀落落

人文学院的易栋老师

却对此毫无愠色：

“快逃课，快逃课

如果樱花常开、青春常在

这一切都不会这么动人情怀”

1999年12月31日傍晚

一家中学的语文老师拉开了窗帘

“现在，我请大家欣赏20世纪的最后一抹夕阳

很快，你们将迎来你们的时代”

这是中国人的浪漫
看得到流岚虹霓，夕阳朝露
即目所见人生自然生生不息

中国发明了火药

学会了火药的西方人们

在此基础上研发了制造长枪短炮

开启了热兵器时代

而在火药的故乡——中国

它却变成了绚烂夺目的烟火

在节庆时燃放

只有中华民族，才会是那么善良的
发明了火药之后是用来观赏
这份慈悲，这份善良

受到美国极力制裁的华为

靠着自主研发注册了整本“山海经”

其中有自主产权操作系统——鸿蒙

代表着华为开天辟地的野心

和披荆斩棘的艰辛

华为的手机芯片，取名叫“麒麟”；

华为的基带芯片，取名叫“巴龙”；

华为的服务器芯片，取名叫“鲲鹏”；

华为的服务器平台，取名叫“泰山”；

华为的路由器芯片，取名叫“凌霄”；

华为的人工智能芯片，取名叫“昇腾”；

谁说理工人不懂浪漫
他们把自己所有的情怀
都放在了人类进步上

我们的航母，从无到有

第一艘是穿越土耳其海峡而来的辽宁号

第二艘是自主研发的山东号

第三艘会是江苏号，还是浙江号？

但我们保疆卫国的实力

终会从内海一步步走向外海

我们的征途，是星辰大海

我们的航天登月探测器叫做“嫦娥”

我们的月球车名为“玉兔”

“嫦娥”和“玉兔”的着陆地点

也被命名为“广寒宫”

我们的航天站名为“天宫”

把“天宫二号”送往太空的运载火箭叫做“神箭”

嫦娥和后裔也算有了某种意义的重聚

我们的火星探测卫星叫“萤火”

我们的全球定位卫星系统叫“北斗”

我们的暗物质粒子探测卫星叫“悟空”

中国人，满载手可摘星辰的豪情
正在把一个个古神话变成现实

2020年12月17日凌晨

嫦娥五号返回器带回了月球样品

月壤的存放

一份放在北京，一份放在湖南

因为那句承诺——

“可上九天揽月，可下五洋捉鳖，谈笑凯歌还。”

2021年5月22日

“祝融号”火星车安全驶离着陆平台

到达火星表面

在祝融号的导航相机中间

有一个小小的篆体“火”字

而祝融号行驶时的后轮

也会印出一个包含中国的“中”字的车辙印

如果有一天穿越回去
老祖宗问我从何处来
我可以骄傲地说
那是一个乘蛟龙出海、引嫦娥奔月
看夸父逐日、以北斗护航祝融镇火的年代

中国人的浪漫，是8000年前在贾湖边传来的阵阵笛声，也是21世纪袁隆平院士在水稻田里的悠扬提琴曲；

是藏在浩渺天地间的山川大地和日月流传，亦是藏在历史长河里古人和今人同望的一轮明月；

是藏在炊烟袅袅中的柴米油盐，更是藏在宇宙星河里的未知与探索。

去年的事儿了，这个日子看到这题来答一下。

我觉得这两年，中国最可爱的地方就是默默做事，根本不去买热搜求关注，以至于还得大家细心去找去扒才知道，哦，政府又干了这件事……为啥说起来这么心痛呢？

「铁憨憨」说的就是你吧中国铁塔？闷头搞大事一个热搜都不买

2020年2月24日，西藏00后女生在雪山顶上上网课的事情被报道

家住西藏昌都市岗村的斯朗巴珍是江苏食品药品职业技术学院的一名学生，自学校2月17日线上教学模式开启后，因为家里网络信号不稳定的原因，她每天需要步行30分钟到附近的山顶上找寻信号好的地方听课

在这里，中午的气温是零下三度，早晚会更冷

开课以来，斯朗巴珍每天要在这个小石墩上坐4个小时

冒雪求学的事情被报道后引起了各方关注，网友们纷纷转发扩散

很快，学校为她赠送了50个G的流量，当地多家运营商也开始介入村里网络覆盖的问题

然而在这其中，就有一个效率和速度都非常给力，悄无声息就把事干了还不声张的企业

中国铁塔！

我们或许只是动动拇指转发，但中国铁塔干了啥呢？

他们直接翻过雪山跑到斯朗巴珍的家附近咔咔给人整了一座基站！！！

顺便还给雪山里的同学买了口罩保温杯和文具

24日报道，25日搞定√

做完这些事的中国铁塔发了微博，只是汇报了孩子已经可以在家上网课的现状

获得了两位网友的评论，一位网友的转发，以及11位网友的点赞

博主@一领淡鹅黄发现，中国铁塔几乎天天都在干这些事，干完以后默默发个微博汇报一下也不标榜自己多厉害，也不给自己买几个粉丝赚赚转发量

反正字里行间就表达一个中心思想：发现了！麻溜去干！解决了！

比如，2月17日发现重庆黔江的10个孩子因为家里地处偏远山沟，所以在路边搭棚学习

2月18日他们就去了照例是装基站，送文具手套保温杯口罩

发微博汇报，获得5转3评8赞

2月15日发现陕西商洛镇安县阳山村信号弱，学生到山上搭棚上课

铁塔立马联合移动和电信开始4G覆盖，22号4G基站完成，网络开通，26号阳山村4G全覆盖达成

哼哧哼哧干，埋头发微博

获得了5转4评11赞

行，整挺好，相较于这个铁憨憨的平均浏览量来说，也算是高的了

除此之外，中国铁塔还不限于只做托塔天王，有时候也非常热情的客串一下别的角色

2月18号，贵州省第四批援鄂医疗队到达驻地酒店，中国铁塔主动请缨跑去酒店给人家装远程红外测温系统，5个小时搞定

2月19日跑去给北京房山区公安部门的防疫检查点搭建智能云广播系统

无一例外的，没有人关注，也没有夸赞但中国铁塔自己夸自己啊

2月8日，河南安阳太行山深处设立了临时疫情隔离点，需要网络覆盖

要求3天之内完成任务

中国铁塔安阳分公司42岁的女区域经理带领队友和工人48小时不眠不休，提前一天建成基站，完成了信号覆盖

铁塔发微博表扬这位“花木兰”，获得了6转3评9赞

2月14日，湖北因为暴雪天气造成2000多个基站停电

14日晚上，铁塔派了湖北523个小伙伴开始抢修，到15号中午13点，恢复了514个基站的供电

铁塔po出了大家坐在车上吃馒头，在风雪里迎头向前的照片

获得5转2评5赞

其实这些事情在中国铁塔看来可能都是应该的、必须的、是最普通的日常工作

刮风下雪、翻山越岭、低温冰冻灾害天气也好

大面积停电、交通管制、出行条件恶劣也罢

不论是西部边陲还是心脏腹地，中国的移动网络不能中断运行

管他什么犄角旮旯，只要发现，就得给他通网

这是他们在坚守的东西

也许大家不清楚，像中国铁塔工作者这样的日常，到底意味着什么一组数据告诉大家：

截至 2018 年 9 月，全球共有 444万 座铁塔，其中中国铁塔拥有192万座，保证了我国高品质高覆盖率的无线网络服务
中国铁塔员工人数最高约 1.7 万人，EBITDA 利润率大概在75%，人均产出能力显著高于其他行业（@-大西洋鲑-）

位居第二的美国，15万座铁塔 ，第三的印度，12.4万座铁塔差距显而易见

更关键的是，类似中国铁塔这样埋头干不吭声的企业还有很多

看起来是高大上的央企国企，但为了保障我们的基础生活，实际工作都是从翻山越岭，手提肩扛开始的

2020年2月到3月这一个月来，我们只是在家呆着，就能为疫情贡献一份力

但时间一长，大家多少还是会觉得煎熬

可是我们没有想过，如果呆在家里的这段时间，水、电、网、气任何一个出现问题，又会是一种什么样的心情？

当别人要担心断水断电，我们只担心口罩不好买，肉也贵了点

当大雪天下午六点多停电，等到晚上九点，电总会来

无论是新疆西藏内蒙古，再偏远荒无人烟的地方，只要有需要，基站也能扛上山

更让人内心热血的是，他们不止服务于平凡，在困难面前，他们还能共同常创造奇迹

就拿火神山雷神山医院的建设来说预计

容纳1000张病床的医院，从方案设计到建成交付仅用10天

这事儿拿到哪儿去说，都是“牛逼”就完事儿，不会有第二种评价

我们看到工人们不眠不休的干活，看到呕泥酱蓝忘机送高宗一刻不停的工作…

可这背后，是无数国企的迅速反应、积极配合

中国建筑牵头，联合中国铁建

共集结4000多名工人、300多台套大型机械，武汉三家公司参与施工

中国电信、中国联通、中国移动、中国铁塔保障通讯

中国电网保障整个工地的用电

中国石油、中国石化保障运输车辆的用油

中粮集团保障食物

国药集团、中国生物CNBG保障医疗设备

中国国际航空、中国东方航空、中国南方航空运送医务人员支援

平日里我们无法感受到这样普普通通的正轨生活，背后有多少人在努力

困难来临，可能会体现的更明显

相信大部分朋友疫情那段时间都有个直观感受

偶尔出门买菜，看着街上的人比平常少了很多，车也没几辆，但是街道依然干干净净，园林绿化带修剪的比你的头发还整齐

回到家里打开电视电脑打把游戏，打开燃气灶做顿饭，打开花洒放首歌洗个热水澡……

这些平常能办的事，现在依然能轻松办到

作为便利的享受者，平时并不会觉得这是多么了不起的事，反正理所应当

可是突然之间看见那闷不吭声的埋头苦干和惨淡的转发评论……

也会有些不是滋味

如每一个铁塔人那样，他们可能只是在日复一日的进行本职工作

但我们的确应该看到这些低头干事的人，这群可爱的人，是怎样多年如一日的扛起重任，担起中国脊梁

电影《横空出世》中，由李雪健饰演的将军冯石，在罗布泊的荒漠上曾满怀激情地说过这样一段话：

「在朝鲜，美国人用一个小玩意儿，在咱们头上悬了好几年。动不动就嚷嚷着，要对我们做外科手术。苏联专家也撤走了，瞧不起我们。没有这个东西，我们中国人的腰杆子就挺不直，就没地位，没和平，就不能踏踏实实过咱们的日子。」

对于朝鲜战争有所了解的人们，应该明白这段话的含义。在战场上吃了苦头，没有占到便宜的美国，曾经两度扬言要对新中国进行核打击。

美国人说话为什么那么硬气？因为当时我国没有核武器，没有制衡「世界第一军事强国」的能力。

美国并不是叫嚣两句，虚张声势而已。

2015 年，美国国家安全档案馆披露出一份最高机密文件。里面显示，在上世纪五、六十年代，中国距离被核攻击仅有半步之遥！

这份文件中披露：1956 年，美国计划对社会主义阵营进行核轰炸，而中国北京、上海、广州等 100 多个城市都在名单之上。

南到海南三亚，北至黑龙江黑河，东到上海，西至新疆乌鲁木齐，117 座城市，870 左右个原爆点，一个原爆点至少是一枚核弹。其中上海最多，要承受 87 个原爆点。

如果这个计划真的实施了，恐怕我们中的很多人都不会来到这世上了。

而在这个计划出台的两年前的 1954 年，美国人就已经成功试爆了氢弹，这是一种比原子弹威力更大的核弹。

那枚氢弹的威力到底有多大？

威力相当于在广岛爆炸的那颗原子弹的 500 倍！

达摩克利斯之剑已经从原子弹变成了氢弹，而此时中国的核力量还是零。

饱受列强欺负的中国人明白，要想不被威胁，就要有强大的武器，别人有的，我们也一定要有。

因此，想要对抗来自于美苏两方的核讹诈，中国就必须要有自己的核武器，能让美苏两国心生畏惧的核武器。

1959 年 6 月，我国开始研发自己的核武器，史称「596 工程」。历经五年的艰苦奋斗，第一颗原子弹试爆成功。仅仅两年零八个月之后，我国第一枚氢弹也试爆成功。

从此，中国成为名副其实的核大国，中国人头顶上有了自己的核保护伞，再也不怕美苏的核讹诈了。

从第一颗原子弹成功爆炸到第一颗氢弹成功爆炸，法国用了 8 年零 6 个月的时间，美国用了 7 年零 3 个月，英国用了 4 年零 7 个月，苏联用了不到 4 年。

而中国，只用了两年零 8 个月！

为什么中国会这么快？为什么中国人会赶在法国人前面，成为第四个拥有氢弹的国家？

很重要的原因就是，中国人在原子弹项目启动一年多之后，就决策要搞「氢弹理论和实验的预先研究」；更重要的是，预研工作有了一位大师级人物的参与，他就是被誉为「中国氢弹之父」，「土特产专家一号」，对我国核武器小型化，中子弹的原理设计都做出了重大贡献的著名核物理学家：于敏。

此人隐姓埋名数十载，带领团队为中国的核科技发展做出了巨大的贡献，不但让新中国摆脱了核讹诈的阴霾，更让中国人有能力自己制造先进的核武器，立下了可谓不世之功。但是这一切，直到他 72 岁时才被世人知晓。

本文撷取了几个于敏经历过的史实片段，展现出他作为中国核武器事业的重要奠基人、「两弹一星」功勋奖章获得者的那些不为人知的隐秘传奇。

放弃个人前途 只因国家需要

1960 年的年底，原子弹的研制已有眉目，重大科研攻关进展顺利。毛主席指示「原子弹要有，氢弹也要快」。

然而这时我国在氢弹理论上是一片空白，原子能所的大部分研究人员都身负研制第一颗原子弹的重任，很难再有多余精力放在氢弹理论的预先研究上。

为了让中国尽早拥有比原子弹威力更大的氢弹，具备可以制衡美苏的实力，原子能研究所所长、我国核武器研制技术上的总设计师钱三强，决定在年轻人中物色人选，组建氢弹理论预研队伍。

1961 年初，钱三强成立了氢核理论组，并找到了一位年仅 35 岁的科学家谈话，这个人就是于敏。

当时于敏已在国内原子核理论研究领域耕耘了十个春秋，正处于年富力强的巅峰时期。

钱三强希望他参与氢弹预研，并担任氢核理论组副组长。

于敏从未出过国，但研究水平极高，钱三强对他有着很高的评价，说他「填补了我国原子核理论的空白。」

这个新任务对于敏来说意味着什么？

之前即将获得巨大成就的原子核理论领域的学术成绩要放弃了，要从零开始研究氢弹理论。

从基础研究奔向更高难复杂的方向，要牵扯科学技术、工程等多方面学科，挑战不可能。

要远离家人，做好保密工作，为祖国的事业而奉献终身。

在爱国之心面前，这一切的困难都不足畏惧，于敏当时就答应说：「我转。」

这是一次大转行，从此开始了远离家人、四处奔波、呕心沥血的艰苦生涯。

为了保密，甚至不能告诉家人自己做什么工作，工作单位在哪里，所有联系仅仅依靠一个只有编号的信箱，比如「8009 信箱」。

隐姓埋名，只为中国氢弹在世界留名。

否定氚的必要 为国家省几亿

刚进氢弹预研组不久，于敏就展现了一次大神级出手，用一支笔和草稿纸为国家节省了几个亿的研究经费。

破解了科学家们面临的第一个大问题：想制造氢弹，究竟要用什么材料？

原子弹爆炸是铀材料通过核裂变完成的，而氢弹的爆炸则是通过核聚变完成的。

氢弹当然不是用氢气做的，而是用氢的同位素，俗称「重氢」的氘（同「刀」音）和「超重氢」的氚（同「川」音）。氘和氚结合到一起，进行氢聚变产生的能量是同等质量铀裂变的数倍。

那制造一枚氢弹，到底是使用氘还是用氚，或是二者都需要？当时氢弹预研小组的科学家谁都不知道。

氘主要蕴藏在海水中，并且储量丰富，获取方式相对简单，可以说取之不尽。

而氚在自然界中存在极少，想要制造氚必须依靠核反应堆。

美国人用的方法是，修建从海水中提纯氘的工厂，再用提取出的氘在核反应堆中人工造出氚。

可是，这种「耗时耗钱耗力」的做法对于当时一穷二白的中国来说，简直难于登天。

可是偏偏小组成员收集的材料信息都指向：氚是必不可缺的必需品。

好家伙！先不说用大量氚做一枚氢弹，就是用少量氚来做一做实验，至少也要投入几亿元人民币。即便是在科学发达的当下，一克氚的价格也在 3 万美金左右，一公斤氚就是 3000 万美金，1.8 多亿人民币啊。

如果氚是制造氢弹的必需品，那预研小组就要判断是否要建议国家提前部署生产氚了。

正当预研组犹豫不决、一筹莫展之际，于敏站了出来。

他运用深厚的理论功底，采用莱特－魏格纳（Breit-Wigner）公式做推导：利用两个粒子的共振能量来计算出它们反应截面积的上限。

用这种巧妙的近似方法估算出：氚在氢弹爆炸反应中，并不比氘具备更大的优势。

否决了氚的必要性，从而确定了氢弹的制造材料。

其实，于敏使用的推导原理是物理学家常用的标准方法之一，其中有某些参数的输入，均来自极为可靠的实验数据。

但「戏法人人会变，各有巧妙不同」。就好比我们上学时经常遇到的一种情况：大家学到的数学物理公式都一样，都背得滚瓜烂熟，但面对难题时，有的人能运用上，有的人就想不到。这就是天才学霸与普通人的区别。

于敏深厚的理论功底，让众多科学家深感叹服。

他为预研组的科学家们详细讲解了推导过程。

在听完于敏的证明以后，大家一致认为，这一结论十分可信，从而否决了氚的必要性。

仅用一支笔加草稿纸就省去了数十万人建工厂做实验，为国家节省了几个亿的研究经费，更重要的是为中国的氢弹研究指明了方向，避免了进入死胡同，少走了弯路，从而节省了大量时间和财力。

于敏这种展现「神技」的机会，并不是凑巧，也不是一蹴而就的。

而是来自长期、大量的刻苦研究积累，以及长期保持的高度自律，是必然的行为。

让我们一起了解下他从学霸到大师的晋级之路。

从北大状元到一号大师

我前两天看到“天宫”发射的时候，想翻一翻中国航天的历史，当时我就想到了一个问题。

中国航天自古以来都解决不了一个问题，那就是没有美苏一样的全球基地，无法进行全球级别的跟踪测量工作，那么就只能造船来解决问题，那么我们的第一代航天测量船又是在什么情况下把这个给建成的呢？

我翻了资料，首批“远望”测量船是在1965年由周总理亲自提出，1972年开始建造，1978年2艘测量船“远望1、2号”先后下水，两艘船造价高达6亿元。

在那个时代，6亿元是什么概念呢？我们一艘091核潜艇造价才2亿元，一艘051驱逐舰造价才几千万元，在那个时代，要拿出6亿元来制造两艘航天测量船，需要的不仅仅是勇气。

而这两艘船，一直用到了载人航天和探月工程。

“远望2号”在2019年4月28日才退役，在他服役的41年里，中国航天从只能发射卫星，走到了载人航天、空间站建设和深空探测乃至于月球探测器被发射到月球（嫦娥4号是2019年1月探测器登月成功）。

周总理在1965年提出要建造这艘船的时候，想必他也很想向深空和宇宙看一眼，而在周总理逝世的43年之后，他提出建造的“远望”号航天测量船，代替他看了一眼月球。

在那个最艰难的时代，在那个和苏联交恶，没有和美国建交，刚刚研发出原子弹，依旧在国际恶劣环境当中挣扎的中国——依旧在仰望星空。

而且在几十年以后，这艘倾注了他心血的建造测量船，载着第一代领袖们的意志和远望最终完成了这个任务——向深空、月球和载人航天工程看了一眼，并且带回了信息。

那一刻，我仿佛跨过历史，看到了那些老人们眼中的璀璨星海。

这本来就是世界上最可爱浪漫的事情。

祖国，看到你这么“流（ke）氓（ai）”我就放心了。

前两年，这句著名的爱国名言风靡网络，当然，这里的流氓不是真的指耍流氓，而是指国家越来越强大，随着经济，军事，外交等方面的强大，国家在国际事务中的话语权也越来越重，我们可以使用的手段也越来越多，有时候还很强硬。

与有荣焉，此生无悔入华夏

下面给大家讲几个小故事吧，大家实际感受下：

俄罗斯：我们会在任何角落为恐怖分子设下天罗地网，在机场抓到就在机场枪毙，在厕所抓到就把恐怖分子溺死在粪坑；领土虽大，但没有一寸领土是多余的；领土问题，只有战争，没有谈判等等…

而中国外交部实际上是这样的：我们对此表示严重抗议，强烈反对；双方充分交换了意见；希望美方尊重中方领土主权；和平来之不易，希望各方保持克制等等…

而实际上，西方视角却是这样的：普京你再强硬，国力还不是比不过我美国？你俄罗斯再强硬，我也不怕你。

喂！中国，你在干嘛？！

中国：我在造岛！别打扰我。

我们不应总是抱怨祖国的“抗议”和“强烈谴责”，难道只有“开打”才是真正的强硬吗？

接着看，下面的绝对让你目瞪口呆！！

看看中国的东海、南海的领土争端吧。

由于领海问题在国际上没有明确的法律，而且有很多的矛盾之处，所以中国在处理此类问题上也是绝对有一套！

比如，日本说，按照《国际法》，咱们东海一人一半，这很公平！

而中国说，这个不能这么分，这个得按照大陆架划分的原则！

举个例子，你就明白了！

假设有两座山，我们当然得按照两座山下的中间线为划分依据啊！

虽然东海有一大部分在海水下面，但是道理是一样的，所以咱们得按照大陆架划分的原则！中间线应该是这样的：

中国说的有没有道理啊？

太有道理了！

那么我们下面再来看看和韩国的争端，韩国说，我们都在一个大陆架上，这下该按中间线划分了吧！

中国说：这里不该这么划分！这个得按照海岸线长度比例来划分界线，你的海岸线太短，不应该占这么大地儿。

我们再来看南海！

东南亚国家拍着胸脯说：兔子，你自己说吧，咱们是按大陆架划分还是按海岸线长度划分吧！怎么都行！

PS：插一句话，用兔子比喻中国是零几年网友的戏称，详细回答请参考下文

中国说：这地方自古以来就是我的！

段子手总结：

韩国：黄海按海岸线划分？

中国：不，按中间线划分。

日本：太好了，东海也按中间线划分？

中国：不，按大陆架划分

东南亚诸国：太好了，南海按大陆架划分？

中国：不，南海……额……

东南亚诸国：咋样？

中国：南海自古以来就是中国的！

看到这里，是不是觉得中国实在是太高(liu)明(mang)了？

“流氓兔”绝非浪得虚名！

看到祖国这么“流氓”，我也就放心了！

曾几何时，

中国的外交部如同中国的国足一样，

是大家永远病诟不完的对象。

中国外交黄金三板斧，相信大家都知道。

密切关注，

强烈谴责，

严重警告。

上世纪70年代开始，

美国欺负中国国弱民穷，

三天两头就跑去南海刷存在感。

中国每次都抗议+警告，

于是美国不仅派来海军，还有空军，

弹指一挥间，

入侵了我们领海领空500多次，

而我国外交部锲而不舍地警告了400多次……

这事后来还被美国编成一个国际笑话，

说中国外交部只会这一句话。

导致当时不少国人给外交部寄钙片，

讽刺他们“软骨头”。

随着表情包的兴起，

大家对外交部的讽刺也与时俱进，

推出了风靡一时的“外交三连拍”。

但事实上，

中国外交部的手腕已经悄无声息发生了变化。

中国是礼仪之邦，

我们的外交部信奉的是“事可以做绝，但话不能说死”。

泱泱五千年，

咱们玩纵横捭阖的时候，

别人都还衣不遮体呢！

所有的谴责和抗议都是表象，

接下来的，才是真正的中国外交部。

所有的谴责和抗议都是表象，

接下来的，才是真正的中国外交部。

首先来叨叨大家吐槽最多的南海。

之前越南在美国给的美颜镜头下十分得瑟，

总以为自己国色天香，

没事就想着去南海走一圈彰显自己的美貌。

中国也按固定剧本来，

对此表示强烈谴责！

然而，这句话的另一面却是，

中越爆发剧烈的冲突，

场面一度失控，非常血腥：

当时我们的解放军战士提着枪就上了，

而且还将滋水枪使得相当有节奏感，

基本上是一滋滋二滋滋，三滋滋四滋滋。

仿佛又回到童年那快乐的时光~

但越南显然没有这样玩过水枪，

立马调头跑了，

还去找联合国告状，说中国搞军事袭击，打了他们。

联合国来问外交部，

外交部一脸蒙圈：

“啥冲突啊？不知道啊！就是关系好，滋滋水枪而已，小时候不都玩过吗？”

外交部说得好有道理，

越南对此表示无言以对。

除此之外，我们偶尔还会弄一下“经济制裁”，

对于这一点，菲律宾兄弟应该最为清楚。

回首2011，菲律宾开始在南海问题上蠢蠢欲动。

先是擅自在政府文件中将“南中国海”改成了“西菲律宾海”，

接着又拿黄岩岛来挑事。

于是中国外交部在万众瞩目中闪亮登场，

掷地有声地道：

抗议！强烈抗议！

谴责！强烈谴责！

菲律宾一看，很好！看来是拿我没撤！

于是继续得瑟，

结果当年夏天，

菲律宾大量成熟的水果准备进入中国时，

突然在海关被全数扣住了。

对此，外交部给出的理由是：

要检疫是否含有有害物质！

菲律宾顿时坐不住了，

毕竟水果是等不起的。

于是各种疏通，各种友好。

中国外交部也很理解，也表示友好。

于是中国海关以最快的速度，终于在一个月之后完成了检疫。

然后大家也知道放了一个月的水果会是什么样了，

于是菲律宾赔得大出血……

而这仅仅只是开始。

转眼到2014年9月，

又是一个充满阳光和活力的夏季，

正是去菲律宾旅游的好时机，

结果外交部突然向全国人民发布了警告，

“我们考虑到菲律宾的社会治安正在恶化，

所以建议大家，

这段时间不要去那里旅游了。”

咳咳，这个警告效果十分明显，

据菲律宾当地媒体报道，

警告发出后4天，菲律宾仅长滩一个景区就狂降了近2/3的游客。

直接从19000人跌到7000人，

损失近5亿比索……

于是菲律宾也跑去联合国告状，

说中国搞经济制裁。

联合国来问，外交部答：

“啥制裁不制裁的，瞧你们这说话得多严重，我们只是为了我们公民的食品安全和人身安全考虑！”

外交部说得好有道理，

菲律宾对此表示无言以对。

看到越南和菲律宾接二连三吃瘪，

美国打算亲自出马，军舰走起来！

中国外交部一看，美国军舰来了！

话不多说，先哭一番再说！

表示强烈强烈强烈抗议！

强烈强烈强烈谴责！

嚷嚷得全世界都知道美国要惨无人道地欺负我们了。

然后私底下……

你不是派军舰了来吗？

我不搭理你，我不派军舰，

就让勤劳勇敢奋发向上的渔民兄弟24小时陪着你。

你走到哪儿，渔民兄弟就跟到哪儿，

然后就这么深深地望着你。

美军很烦躁，问：“你瞅啥？”

渔民很悠闲，答：“瞅你咋地？”

“你们美国的军舰，总不能对无辜的民船耍流氓吧？”

美军很无奈，

但也不能无功而返，

只得硬着头皮在众目睽睽之下放下声呐探测器。

结果前脚刚放，后脚就被勤劳的渔民捕捞起来了，

直接带回去拆了卖钱。

时间一长，

南海的渔民全学聪明了，

跟美舰，有钱赚！

于是渔民们全自觉自愿地跟着美军后面，

只要探测器一下水，

绝对的手慢无啊！

最后美军被逼得没办法，

用中文在军舰上写了八个大字：

“声呐无铜，捞走无用”，

但根本无法阻止渔民对探测器的热爱。

美军一看，这样不行，改巡逻吧！

中国一看，没有探测器捞了，造个岛吧！

于是就在南海上鬼斧神工造出一个岛来，

一下从战略上彻底掌控住了南海。

美国气急败坏，

在记者会上指着外交部的鼻子问，

“你们在南海造岛，究竟什么居心？！”

外交部一脸微笑，平心静气地道，

“能有什么居心？我们就是为了改善驻岛人员生活条件而已啊~”

不信你看，我们就是在种菜……

最后美国的助理国务卿在接受采访时表示，

“中国在南海造岛，

虽然没有违反国际法，

但是严重破坏了东南亚的风水。”

风水？你确定要和中国人聊风水吗？？

来来来，罗盘拿来我们好好唠唠……

菲律宾人民对中国此举也表示强烈抗议，

并进行了大规模游行。

但在看了他们抗议的内容后，我觉得很是欣慰。

看来菲律宾兄弟的政治觉悟还是很不错的~

还有一种外交手段，我国外交部也是运用得顺风顺水，

那就是——踢皮球。

当年新加坡不信邪，跑去给蔡英文站台，

还偷偷运了9辆重金购买的装甲车过去搞联合训练。

后来我们知道了，但已经去了也没办法。

不过这些装甲车往回运的时候正好要经过香港，

简直天赐良机！

相（顺）当（理）意（成）外（章）的，

这9辆装甲车被香港海关扣留了。

新加坡一下急了，

才花重金买的新车啊！

自己都还没怎么摸过呢！

于是总理亲自出马，找香港海关沟通。

香港海关对此甚表为难，

“这事得找我们政府才行啊。”

于是新加坡只能硬着头皮找到中国外交部，

外交部沉思良久，

“这事还是得找香港海关，一国两制，还是得按他们的来。”

这跟找“相关部门”没什么差别嘛！

新加坡两头跑，但始终提不了车。

更诡异的是，几个月过后，这9辆车离奇消失了！

新加坡如惊雷袭顶！

好好的车，怎么说没就没了？？

那可是一堆行走的钞票啊！

对此，香港海关的回复是，

可能……被香港黑帮偷了吧，

你也看过香港的黑帮电影，他们什么都干得出来。

但你也别着急上火，

我们一定帮你找回来。

然后，一直到现在，我们仍在竭尽全力帮新加坡兄弟寻找中……

有人说，现在外交部的画风是彻底变了。

越南渔船被中国渔船撞沉，

外交部表示：“还有这事？”

中国渔民去韩国门口捕鱼，

外交部表示：“没问题，国际法允许了。”

中国船只撞沉了日本军舰，

外交部表示：“不关我事，我们民船，你们军舰，没找你们事就不错了。”

曾经，外交部说我们绝不会造航母，这是帝国主义的工具！

结果，第二艘都下水了……

曾经，外交部说我们没能力造四代机，

结果，一起来看看歼20长啥样……

按我说，中国外交部说话算客气了，换别人，直接怼到你没脾气。

喜欢的话就点个赞吧(✿◠‿◠)

再说一下当初的尼泊尔撤侨：

15年4月25日14时11分,尼泊尔境内(北纬28.2度、东经84.7度)发生里氏8.1级地震，地震导致尼泊尔境内大量建筑被毁，由于尼泊尔是一个旅游国家，所以尼泊尔境内大量外国游客滞留。截止目前，已经有超过2000人死亡。

据俄罗斯卫星网报道，在尼泊尔有数百名俄罗斯游客，目前滞留在尼泊尔，已有伤亡信息，而且俄登山协会表示，身处尼泊尔山区的由15名俄游客组成的旅游团失联。截止目前为止，除了普京向尼泊尔总统致电外，俄罗斯暂未派出任何营救力量和撤回俄罗斯游客计划。

地震发生后，中国飞机第一个到尼泊尔，接回中国游客，尼泊尔机场海关只有中国人和印度人能出，只有中国和印度的飞机能起飞，但是只有中国的飞机到了，而且是国航，南航，东航的飞机都到了。

尼泊尔地震，中国游客撤离。《北大商业评论》首席编辑鲍迪克发文指责，称“让中国人先走”是“大国沙文主义”，结果网友评论里面清一色的“看到祖国那么流氓，我就放心了”……

唉，这让之前狂黑中国护照没用的人如何反思？？？那些走遍全球的护照的国家的飞机在哪里？？？

同年三月底，也门内战爆发，沙特轰炸也门，中国第一个完成撤侨，也演了一把只允许中国人和中国专家上船的霸道剧本，当然顺便带上了铁兄弟巴基斯坦。（这一事件在巴基斯坦引起的巨大反响，巴媒体纷纷发文赞扬中国军队。）

2011年利比亚战争爆发，在欧美轰炸利比亚的时候，中国派出的军舰和飞机在几天内将三万中国侨民撤回，同时帮助了孟加拉等国家侨民，从那时候起，中国政府海外撤侨“秀”就停不下来了……

还有去年的新冠肺炎疫情，白衣执甲，逆行出征，一方有难八方支援，多少感人事迹，大家可能听得多了，我就不在赘述了。

对了，还有最近的袁隆平院士逝世，悼念袁爷爷的队伍长达15公里，这桩桩件件，都是这个国家的可爱之处。

国家的强大，是人民幸福生活的保障，我们的国家也许还有这样那样的问题，但只要我们一代代人不停的努力，中华民族总有一天会实现她的伟大复兴！

最后，贴一段话，与诸君共勉：

如果你觉得你的祖国不好，你就去建设它；
如果你觉得政府不好，你就去考公务员去做官；
如果你觉得人民没素质，就从你开始做一个高素质的公民；
如果你觉得同胞愚昧无知，就从你开始学习并改变身边的人，
她有缺点，我们一起修正，而不是一昧的谩骂，抱怨，逃离。
横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。
你所站立的地方，正是你的中国；
你怎么样，中国便怎么样；
你是什么，中国便是什么；
你若光明，中国便不黑暗，
愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。
能做事的做事，能发声的发声。
有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候火炬。

我是故人阿酒，与君初相识，犹如故人归，

在公众号写些有温度的故事和文章，在这个孤独的时代，带给你一点小确幸，希望给我的读者带来一点点温暖。

新号起步，步履维艰，希望大家多多支持和包容，谢谢，希望成长路上可以有你，

阅人间烟火气，暖城中故人心

故人阿酒，等你回来

部分素材来源于网络，侵删！

更新一下，看到评论区有人说新加坡那几辆车已经归还，当时有好几种说法，有的说军车神奇的“消失了”，有的说后来已经归还，我还找到当年的几个新闻，大家可以选择一种相信，隔了这么久，好多当年的官方消息不太好找了。

2017年1月24日，在军车扣押两个月后，新加坡外交部发表文告表示，香港特首梁振英回复总理李显龙之前的信函表示，香港当局已经完成调查，并且将通过武装部队的承包公司美国总统轮船（APL）归还这批装甲车与其他装备。

2019年4月29日，香港法庭以船运公司和船长，未能正确申报过境货物为罪名，判新加坡船运公司被罚9万港元，船长中国籍被告潘学军被判有罪，罪名为“并非根据及按照许可证输入战略物品罪”，被罚9000港元入狱三个月，缓刑一年半。

值得一提的是，当时这9辆新加坡的装甲运兵车从台湾高雄以船运方式运返新加坡，中途经厦门及香港时，由于船只涉嫌未经申报进入香港水域而被查扣。

后来军车被扣押后，外交部发言人还特意提到：中方正在核实相关情况，并重申反对建交国与台湾进行军事交流与合作。

当时是在大概09年10年左右吧，新加坡答应我们放弃所谓的“星光计划”，就是说放弃与台湾之间的军事合作，但当时都16年了，你放弃了吗？

扣押的两个月中间发生了什么不清楚，但后来新加坡总理李显龙九月份访华，当时俄媒还报道，考虑到台湾问题对北京的敏感性，随着中国大陆与新加坡关系的改善，新加坡有可能完全放弃同台湾发展军事接触。从那之后，就我自己而言，还没听到什么新加坡和台湾的军事往来。

对了，说到这，还有评论区一个朋友说，小时候跟爷爷一起看新闻联播，那会不爱看，现在也爱看了。特别有同感，小时候不爱看新闻，现在喜欢了，尤其是两会的时候，总理答记者问，觉得超有意思。

其实，咱们外交部发言都是很有水平的，只不过需要把当时中国做的事，甚至前后一段时间做的事联系起来才能反应过来，哦...原来外交部的发言是这个意思。

有时候，很多事情返回去看挺有意思，同样，在很多事情上把目光放长远一些也会有不一样的观感，林语堂先生说：“目光放长远些，心就不痛了”，我还写以此为题写了一篇文章，有兴趣的朋友可以去看看

最后，谢谢大家的支持和鼓励，有了你们的支持和关照，故人阿酒，也许才能走的更远一点，最后，请让我再无耻的介绍一下自己(✿◠‿◠)

我是故人阿酒，与君初相识，犹如故人归，

在公众号写些有温度的故事和文章，在这个孤独的时代，带给你一点小确幸，希望给我的读者带来一点点温暖。

新号起步，步履维艰，希望大家多多支持和包容，谢谢，希望成长路上可以有你，

阅人间烟火气，暖城中故人心

故人阿酒，等你回来

部分素材来源于网络，如有侵权，请私信阿酒，阿酒会做调整或删除！