SCEJ重组背后：那些时代车轮下的游戏和艺术家们
source link: https://www.36kr.com/p/1269475613103746
Go to the source link to view the article. You can view the picture content, updated content and better typesetting reading experience. If the link is broken, please click the button below to view the snapshot at that time.
编者按：本文来自微信公众号“触乐”（ID:chuappgame），作者：wayaway，36氪经授权发布。
1993年11月16日，索尼电脑娱乐株式会社（Sony Computer Entertainment Inc.，简称SCE）在东京成立，久多良木健担任社长。SCE的诞生伴随着开发新一代主机、与任天堂等厂商竞争的使命。在新主机硬件筹备工作进行的同时，一支软件团队也正在组建当中。
“决定市场的不是硬件，而是软件。”这句话出自对手山内溥之口，但SCE的高层都清楚，这是无可争辩的至理名言。这支组建于东京的索尼第一方游戏开发团队，最初成员大多来自索尼技术部以及索尼音乐团队，负责人是后来成为索尼全球工作室总裁的吉田修平。带着无比艰巨的使命以及一群志在未来的年轻人，SCE日本工作室（SCE Japan Studio，简称SCEJ）作为索尼嫡系的第一方工作室，必然会在历史上留下它的名字。
SCEJ的标志
早期的SCEJ有索尼和SCE的全面支持，能够得到新主机、也就是PlayStation初代的全部技术信息和资源，但在游戏开发方面人员短缺、经验不足，团队组建时间过短，还暂时无法挑起单独开发的任务。
在这样的前提下，吉田修平的主要任务是在外部寻找有潜力的开发商，让SCEJ配合它们进行开发。这一方面能掌控游戏开发、为SCEJ团队创造学习条件，还能物色一些有心的外部团队招揽至索尼旗下，丰满羽翼。
初代PS主机于1994年上市，之后两年里，SCEJ与多家第三方开发商一起参与制作了近20款游戏，其中比较重要的有1995年的RPG《妖精战士》，是当时Square派出一部分骨干与SCEJ一起完成的。游戏画面精美、战斗爽快、音乐动听，对当时极度缺乏大型RPG的PS来说意义非凡。Square帮助索尼制作RPG让山内溥大为光火，由此引发了任天堂抛售Square《圣龙传说》当作惩罚的事件，是之后Square倒向索尼的重要导火线。
吉田修平担任负责人SCEJ多年
《妖精战士》是早起合作的产物，力量并不都来自第一方
早期与SCEJ联系紧密、配合娴熟的还有Media.Vision这样的东京本地开发公司。SCEJ于1994年推出的第一款游戏、“Doom Like”的《罪恶克星》就来源于双方的合作。1996年双方共同开发的《荒野兵器》，与《妖精战士》《波波罗克罗伊斯物语》一起并称为PS时期三大RPG。在那个“RPG就是王道”的时代里，SCEJ算得上勤勉努力。
《荒野兵器》美版封面
1997年对PS和SCE而言都是非常重要的一年。《最终幻想7》《GT赛车》横空出世，PS在与世嘉土星以及任天堂N64的竞争中占据了优势。作为索尼的第一方，SCEJ这一年参与了ARPG《阿兰多拉》、TPS《攻壳机动队》以及SPT《大众高尔夫》等一批质量、口碑上乘的作品。丰富的游戏阵容、多样的游戏类型，是PS赢得竞争优势的最大依仗。
也是在这一时期，求贤若渴的SCEJ对外广招人才，许以优厚的条件和宽松的创作环境。上田文人、外山圭一郎、河野力等一批才俊都是在这一时期以个人或团队的形式加入索尼，成为SCEJ的一员。
PS逐渐在主机战争中赢得优势，团队也在众多好评作品开发中不断积累经验，SCEJ很快迎来了独自担纲负责项目的机会。
1999年5月，SCEJ重要的代表作《捉猴啦》问世。因为猴子们已经有了高度智慧，想要侵略地球，玩家扮演一个需要四处抓捕哔波猴来拯救世界的小男孩。作为3D平台游戏，《捉猴啦》游戏目的单纯、玩法新颖、风格活泼，适合全年龄段玩家感受游戏乐趣，关卡、音乐设计等也有相当水准，是PS上最重要的3D平台游戏之一。此外，《捉猴啦》还带着普及双摇杆手柄DualShock操作习惯的使命，很多玩家正是通过《捉猴啦》认识到新手柄游玩3D游戏的优势。
《捉猴啦》风格休闲轻松，是各方面素质都过硬的3D平台游戏
“捉猴啦”很快成为索尼最为热门的一大IP，之后，除了2、3代续作，《捉猴啦：百万猴子军》《捉猴啦：哔波猴赛车》《猴子爱作战》《哔波猴学院》等一系列后续和衍生作品在玩法和主题上进行拓展，保持着独特的幽默休闲风格，同时依然有很强的可玩性。
SCEJ为索尼创造的吉祥物并不止哔波猴一个。同样在1999年，一只有着大大脑袋、表情丰富、天真无邪的虚拟白猫俘获了女性玩家的心。这只名叫井上多罗的猫最早出现于PS外设PocketStation上的游戏《随身玩伴多罗猫》里，玩家通过教授游戏角色日常语言的方式来加深与角色之间的羁绊。这种独特的互动方式在当时非常受追捧，PocketStation被抢购一空，呆萌的多罗猫和哔波猴一起成了索尼的形象代言。
多罗猫和一时火热的PocketStation
虽然一系列二线作品销量、口碑喜人，但作为索尼的第一方团队，吉田修平需要一款能扛起未来、在战略上让对手难以招架的大制作。PS末期是一个“万般皆下品，唯有RPG”的年代。“最终幻想”“格兰蒂亚”“勇者斗恶龙”“超时空之钥”等等，无一不是拥有巨大号召力的RPG系列，但第三方的心思朝令夕改，谁也没办法保证，最好的办法还是要靠自己。
于是，由吉田修平亲自担任制作人、负责过《最终幻想3》《超级马里奥RPG》战斗设计的长谷部裕之担纲监督，SCEJ首款大制作RPG《龙骑士传说》于1996年上马，最终在1999年12月发售。
《龙骑士传说》日版封面
《龙骑士传说》动用了SCEJ本部120人的大编制，耗费1600万美元，历时3年制作完成。游戏中长达50分钟的过场动画、宏大的世界观背景设定、榨干PS机能的画面效果以及长谷部裕之特别设计的连击技战斗系统，显示了SCEJ对本作的用心程度。遗憾的是，《龙骑士传说》首月在日本的销量只有区区28万份，商业成绩十分不尽人意。
《龙骑士传说》各方面素质上乘，但当年RPG领域的厮杀过于惨烈，仅Square一家在1999年就有《圣剑传说》《穿越时空》《沙加开拓者2》《寄生前夜2》《最终幻想8》等多款RPG上市。原创的《龙骑士传说》虽然不错，但没有展露出过于吸引人的优势，规模阉割、操作过难等缺点反而被玩家拿来比较和诟病，最终成为了那个时代的眼泪。
《龙骑士传说》并不差，但销量上却吃了败仗
时间进入千禧年，随着世嘉Dreamcast的上市，第六世代的主机竞争依然激烈。除了老对手世嘉和任天堂，在硬件规格上不占优势的PS2还要面对微软Xbox的挑战。索尼很清楚，如同上世代一样，PS2能否杀出重围依然要看软件阵容。
这一时期的SCEJ保持着不错的产量，“捉猴啦”系列依然很受欢迎，“荒野兵器”也在继续出续作。2000年由绫部和带队开发、SCE发行的休闲冒险AVG《我的暑假》推出后广受好评；2001年的《大众高尔夫3》以及《GT赛车3》更是成为各自领域的顶梁柱，为PS2夺下王座打下坚实的基础。
《我的暑假》特殊的休闲玩法让许多玩家记忆深刻
此时，SCEJ内部最依仗的是上田文人和外山圭一郎领导的两支团队——Team ICO和Project Siren。
2001年，上田文人的处女作品《古堡迷踪》问世，极具艺术感的剧情表达方式和采用极简思路设计的游戏架构，让一个男孩与女孩邂逅的故事永远的留在玩家心中。游戏发售后广受追捧，在与《光环》《合金装备2》《GTA3》的比较中，依然被许多媒体评为年度游戏。在销量上，《古堡迷踪》却和这些商业化游戏相去甚远，最终没有卖过百万。对一款强调艺术与共情的游戏来说，不能说是缺憾，却是种必然。
《古堡迷踪》感动了许多玩家，也影响了很多游戏制作人
同样的情况也发生在外山圭一郎的《死魂曲》身上。《死魂曲》发售的2003年，正是日式恐怖游戏大热的年代。同一时期的《零·红蝶》《寂静岭3》《九怨》等与《死魂曲》一起，上赶着给玩家带去各种心理阴影。
和《古堡迷踪》采用先进的动画技术一样，SCEJ也给《死魂曲》提供了大量当时索尼先进的开发技术支持。最让人印象深刻的是面部捕捉技术，展示出真实的人物面部表情。
《死魂曲》的人物面部表情采用真人捕捉，在当时技术不成熟的年代既真实又有些诡异
《死魂曲》中有许多新颖的元素：碎片化、多线程的叙事方式，被称为视界截取，即通过获取敌人视野来进行潜行和战斗的核心机制。还有外山圭一郎和编剧佐藤直子两位前《寂静岭》开发者一起创造的阴暗故事和压抑环境，结合了克苏鲁元素和日本民俗恐怖，《死魂曲》成为当时许多玩家眼中恐怖游戏的首选。
然而，《死魂曲》本身的恐怖题材以及过高的难度限制了自己，注定无法在销量上有所突破，《死魂曲2》增加了内容、改良了操作，但销量还不如初代近20万套的成绩。
《死魂曲》初代的难度非常不友好
相比之下，《古堡迷踪》的精神续作《旺达与巨像》是这一时期各方面都比较成功的作品。得益于游戏本身特殊的挑战巨人玩法，加上《古堡迷踪》为上田文人带来的良好口碑、索尼的大规模宣传，2005年的PS2版《旺达与巨像》最终卖出近120万份，之后PS3版的《古堡寻踪+旺达与巨像》合集也有差不多的销量，是当时SCEJ游戏里不错的成绩，但SCEJ作品叫好不叫座的名声也是在这时建立起来的。
《旺达与巨像》与当时流行动作游戏有很多不同，如今的玩家可以在重制版《巨像之咆哮》中体会这种超前感
越简单越有趣
随着以PS3为代表的第七世代到来，整个行业都在发生巨大变化。最显著的就是大量中等规模日式游戏被技术和资金更占优势的欧美3A游戏挤出历史舞台。偏偏对SCEJ来说，《战神》《神秘海域》这样的大制作既非他们力所能及，也非他们所好，他们最擅长的是运用自己的创意和想法，让游戏变得简单而有趣。
《乐可乐可》的创意来自于制作人河野力旅途中的灵光乍现。当时他用PDA绘制了一些游戏概念草图，其中有许多可爱的圆滚滚生物，河野力突然发现，通过倾斜屏幕的方式来操作这些生物会很有趣。此时又值索尼掌机PSP发售之前，PSP的操作方式和便携特点让《乐可乐可》更加有发挥空间。
《乐可乐可》发售后，简单易上手的玩法、有趣又可爱的画风为PSP吸引到了相当数量的女性和低年龄玩家，在当时疯狂讨好男性核心玩家、比拼技术和画面的年代，无异于一股清流。游戏媒体对《乐可乐可》不吝赞美之词，赞扬其在艺术创意上的成功。
2006年发售在PSP上的《乐可乐可》
2007年，PSP上另一款意义非凡的游戏《啪嗒砰》应运而生。将音乐节奏和战斗战略相结合的点子来源于在SCE工作了10年的小谷博之。一次，他偶然拜访一家画师事务所，看到一群大眼睛小人挥舞着长枪攻击未知生物的动画，他完全被吸引了，关于《啪嗒砰》的所有想法“很自然地出现在我的脑海里”。
与河野力、上田文人的想法相似，小谷博之也认为游戏应该越简单越有趣。于是，玩家操纵一群被称为“啪嗒砰”的小人，按照节奏敲响太鼓，为他们做出各种各样的战斗指示，赶走敌人重建家园。
《啪嗒砰》不仅是许多玩家心目中记忆最深刻的PSP游戏，媒体口碑也非常好。向来以严苛著称的GameSpot，一口气给《啪嗒砰》提名了“最佳图形艺术”“最佳原创游戏机制”“最佳原创IP”“最佳节奏/音乐游戏”“最佳原创音乐”“最佳游戏创意”等一系列奖项，足见《啪嗒砰》的创意有多让人喜爱。
《啪嗒砰》是PSP上最有影响力的游戏之一，它的画风和独特机制让人过目不忘
白色的恶魔
《乐可乐可》和《啪嗒砰》的成功固然可喜，之后SCEJ还有《勇者别嚣张》《无限回廊》等很有灵气的游戏，但休闲市场并不是索尼计划中的必争之地。
SCEJ找到了一家有潜力的开发商——Level-5，双方之前合作的ARPG“暗云”系列成绩尚可。之后，Level-5又参与了《勇者斗恶龙8》的制作，处于上升期。所以，虽然《龙骑士传说》的商业失败还历历在目，索尼还是想要拉着Level-5再挑战一次RPG。
2008年在PS3上发售的《白骑士物语：古之鼓动》由Level-5和SCEJ联合开发，Level-5社长日野晃博亲自担任监督，同时负责主要的剧本故事和游戏设计。游戏有不少可圈可点之处，优秀的画面、多队友即时战斗系统、白骑士变身、巨大体型的Boss战等，但2008年的JRPG领域已经没有了往日的辉煌，偏偏这个领域竞争激烈、标准极高，《白骑士物语》没能迎来期望中的巨大突破。
“白骑士物语”系列是SCEJ在PS3时代少有的JRPG
初代最终销量95万，两年后的续作《白骑士物语：光与暗的觉醒》在各方面没有大提升和突破，销量近乎腰斩，这终于让SCEJ认识到，自己可能不太适合在这个时代继续坚持做JRPG。在发布了偏向战斗的PSP版本《白骑士物语：起源》后，这个系列被彻底雪藏了。
寄予厚望的《白骑士物语》没能脱颖而出，另一款SCEJ并不看好的游戏却意外开辟了新道路，它就是《恶魔之魂》。
熟悉宫崎英高故事的人都知道他是上田文人的粉丝，《古堡迷踪》对他的影响非常大，促使他走上了游戏制作道路。SCEJ内部对宫崎英高有所影响的不止上田文人，SCE制作人梶井健是《王国密令》的粉丝，正是他向当时FromSoftware的管理者提议，要和SCEJ一起制作《王国密令》的续作，是《恶魔之魂》能够面市的关键人物。
在《恶魔之魂》开发中，梶井健除了提供一些设计上建议，最重要的是顶住了来自SCE上层的压力。因为在SCEJ内部，没有人看好《恶魔之魂》，认为游戏难度过于离谱。梶井健建议宫崎英高对索尼隐瞒一些难度设定，直到游戏发售为止。SCEJ当时的负责人吉田修平在试玩后斥责《恶魔之魂》是垃圾，初期宣发时索尼给的资源十分可怜，甚至连欧美地区的发行都懒得自己做。
梶井健与宫崎英高
命运就是如此神奇，不被SCEJ看好的《恶魔之魂》卖了整整180万套，比SCEJ的任何一部作品都成功。SCE的高层后悔不迭，放跑了如此有潜力的FromSoftware和“魂”系列。
但错过就是错过，FromSoftware在“魂”系列成功后拥有了完全自主的开发能力，不再依赖于SCE。对《恶魔之魂》有伯乐之恩的梶井健在2014年因病去世，最终没有见到《恶魔之魂重制版》在PS5上的惊人表现。
《恶魔之魂》的制作和宣发都经历了艰难时刻，而FromSoftware当年有机会成为索尼的第一方
异想的世界
在整个PS3时代后期，SCEJ还是交出了一些的成绩。《重力异想世界》《东京丛林》《灵魂献祭》《雨境迷踪》《剪刀王子》，这些品依然保持着SCEJ的鲜明风格：美术极富特色、音乐优美、玩法有一定创新。《重力异想世界》里操纵重力的女主角凯特深受玩家喜爱，也让人感叹外山圭一郎作品的风格变化之大；《东京丛林》让玩家扮演各种动物在无人的东京“大逃杀”，这个想法源于监督片冈阳平非常喜欢的东京摄影写真集；《雨境迷踪》是少男少女在雨中冒险的故事，让人不由得想起《古堡迷踪》。
重力女孩的设定其实多年前就已经在外山圭一郎脑海中了
这时，SCEJ还需要分出人手帮马克·瑟尼完成《纳克大冒险》，上田文人离职后的《最后的守护者》还要继续做完，宫崎英高的索尼独占游戏《血源》也需要SCEJ提供技术支持。
这些作品在质量、口碑上都属上乘，遗憾的是大部分体量有限，类型也偏小众，商业上的上限很明显。在西方开发者拼命鼓吹“3A”“工业化”“电影化”概念的年代，SCEJ的日式游戏小作坊式传统不知还能维持多久。
《最后的守护者》的难产有很多因素，但SCEJ的开发能力还是受到质疑
其实在PS4发售前的2012年，SCEJ的负责人已经由吉田修平换成了前圣莫尼卡工作室总裁Allan Becker，一位在日本长大的日美混血儿。他在1995年加入SCE担任高级制作人，之后建立了圣莫尼卡工作室，2008年担任圣莫尼卡总裁，见证了“战神”系列以及整个西方游戏产业的崛起。Allan Becker的到来，最重要的工作是转变整个SCEJ运行的思路，为即将到来的次世代做准备。
刚接手SCEJ的Allan Becker看到整个工作室的状态吃了一惊。按照他的说法，当时SCEJ同时进行的项目多达40余个，不同小组之间忙于相互协作的场景如同“一片混战”。已经是索尼全球工作室总裁的吉田修平也坦言，SCEJ和西方的主流游戏开发模式有很大差别：这里的人更习惯自下而上去推动项目，缺乏明确严格的组织管理体系；只制作自己想做的东西，不太考虑玩家是否接受；对整个行业的战略没有太多兴趣和志向。
SCEJ公司，这里的开发模式与西方主流有很大差别
吉田修平也承认，SCEJ建立的首要目的应该是开发属于日本市场的3A游戏，但如今日本市场的变化已经让这一目的变得不那么重要，日本年轻人更沉迷于移动设备，对主机和3A的需求不断降低。
种种迹象表明，SCEJ的地位已经十分尴尬。
2016年，SCE合并改组为索尼互动娱乐，即Sony Interactive Entertainment，简称SIE，SCEJ也改称SIEJ。从Allan Becker在2012年接手SCEJ直到他于2020年退休，SIEJ在整个PS4世代基本上碌碌无为，《血源》《最后的守护者》《纳克的大冒险》几乎是能拿得出手的全部，而且大部分时间里SIEJ还在辅助位。2012年加入SCEJ的Team Asobi倒是凭借着《游戏空间》和《太空机器人救援任务》在VR领域有所建树，后者更是在《半衰期：爱莉克斯》面市前媒体均分最高的VR游戏，也为SCEJ的未来点明了方向。
《太空机器人救援任务》素质很不错，体验绝佳
2021年2月26日，SIE宣布将对SIEJ进行全面改组，旗下原有工作室都将并入Team Asobi，部分员工加入Team Asobi，其它员工和部门将在之后由索尼进行安置。
尽管在这之前，包括外山圭一郎、佐藤一信、山际真晃、鸟山晃之等一批制作人的离开已经暗示了SIEJ的命运，但当一切真的发生时，还是让人感慨时过境迁。作为索尼旗下历史最悠久的工作室，SIEJ带来了许多让人眼前一亮的创意，也留下许多意难平的遗憾。在时代的洪流下，最终都成了过往云烟。
“我曾想过离职时会收到花束，然后大家为我鼓掌送别。实际上，却是我自己在空无一人的办公区里默默收拾行李。”外山圭一郎在离职后的采访中难掩失落。
好在传承并没有完结。对这些喜欢按照自己喜好和习惯制作游戏、对游戏工业化死不归化的制作人来说，如今也是独立游戏越来越成熟的年代，这未必不是个好事。离开SIE多年的上田文人在独立工作室genDesign摸鱼多年，大家也都习惯了他的磨洋工；外山圭一郎带领一些前SIEJ员工成立Bokeh Game Studio，人们对他新作的方向非常好奇；山际真晃、山本正美这些SIEJ多年的老兵也都在离职后表示，会继续努力制作游戏。
悲伤的离去未必不能柳暗花明
SIEJ的重组对如今不断西化的索尼而言，如同甩去了自己坚持多年却又越来越沉重的包袱，是福是祸、是对是错，只能留待日后检验。作为玩家的我们，终究只能在回忆里寻找那些躲在“Japan Studio”背后的乐趣了。
（部分资料引用自维基百科、VGChartz、Kotaku、Gamasutra等网站。）
该文观点仅代表作者本人，36氪系信息发布平台，36氪仅提供信息存储空间服务。
Recommend
About Joyk
Aggregate valuable and interesting links.
Joyk means Joy of geeK