【白夜谈】肌肉金轮与大司马

相比近年来通过游戏直播与各种鬼畜视频认识韩金龙（芜湖大司马）的网友，我接触到他的时间要更早一些。

那时大概是2013年左右，《英雄联盟》在国内刚刚起步没多久，有一位高分玩家用螳螂和瑞兹打进了一区艾欧尼亚前十，ID叫做芜湖小司马。

彼时还在上大学的我一度沉迷LOL，有事没事就喜欢研究天梯排行榜；当时一瞅见这个名字，我便笑着对身旁的同学说“芜湖人”“真三玩家”“玩司马懿的”

——这就是大司马给我留下的第一印象。

作为一名国服顶分段玩家，早年在电竞行业中能走的路并不多。要么选择打职业去拼个梦想，要么就去视频平台做解说，靠开淘宝店变现流量。

由于大司马是88年生人，早年在电竞行业中能走的路并不多，从职业选手做起显然为时已晚，因此没过多久，我便在优酷的游戏频道里发现了他。

与同期视频作者偏向基础和套路的玩法教学不同，大司马的教学内容更像是老师上课一样，风格循循善诱，内容干货十足；再加上本身实力足够拔尖，各个英雄的理论细节一点就透，非常适合中高分段玩家进阶。

正巧我卡在白金分段，经过几期点拨后轻松上了钻石。所以从那以后，我便成为了大司马的忠实观众，几乎每一期视频都不会落下。

不过虽然内容极具匠心，但整体风格却相对冗长而沉闷，因此除了硬核玩家甘之如饴以外，视频对普通玩家的吸引力普遍不高，也注定了他当年难以通过视频作者的身份接触到更多流量。

同时段的顶级解说播放量动辄百万以上，而大司马基本只能维持在几万上下

可在那个年代，流量意味着视频作者的生存之道，作品没人看的后果不言而喻；于是我很清楚地记得在2015年9月的一部鳄鱼教学视频里，大司马情绪平稳，却又无比辛酸地对观众说出那句话：

“其实不太愿意说这些，我的视频除了淘宝店是没有任何收入的，有时会接到一些小的广告，基本能维持水电费。因为我这边还有视频人员需要开工资，现在想维持下去有点难。”

当时这段发言对我的冲击很大，意识到的确白嫖了很久之后，自己也立马去外设店下单了一套鼠标（还用了挺久），一厢情愿地希望对当时的大司马有所“补偿”。

只不过现实比人强，一时的良心发现并没能给他们带来多大帮助，没过多久，大司马的视频团队还是以资金不足为由，宣告解散了。

从那以后，游戏直播逐渐取代了昔日的长视频攻略，早年许多很有名气的视频作者，要么选择转型，要么也就在这个过程中逐渐销声匿迹。

而作为时代的大潮下的一叶扁舟，大司马没过多久也开始转型直播，迈向职业生涯的另一个阶段——接下来的故事相信大家已经很熟悉了。

现在想回想起来多少有些奇妙，毕竟当初大司马没红的时候自己在他身上投入了大把时间，而伴随着后来步入社会，在大司马通过直播平台大红大紫的日子里，自己反而却没有太多时间去观看他的内容了。

好在得益于玩家的二创以及直播梗强大的破圈能力，让大司马始终以各种离奇的方式活跃在我的视线里。

像是之前的“起飞，芜湖”几乎在新一代LOL玩家成为心领神会的身份标识。直播期间犯病的片段也被粉丝剪辑成魔音九小时在圈内广为传播。

前段时间，一段名叫做培根肉的UP更是利用AI换脸，将他的头嫁接在一位肌肉兄贵身上。毫无违和感的形象以及魔性的动作导致该视频在近期红遍全网。

其中有许多圈内好友参与围观。

不少身在二次元的虚拟主播也有不少赶来凑热闹。

最离谱的当属斗鱼超管，索性将直播间的封面都给改了，堪称最大号的公开处刑。

因此我也拿这件事跟朋友开玩笑，说大司马简直受到了老天的眷顾，每当热度有所下滑，总能被粉丝以一些十分诡异的角度切中时代痛点，将他推向全网顶流，某种程度上就像此前的孙笑川和创造营的利路修一样（虽然他本人未必不乐意吧）。

有意思的是在事情发生一短时间以后，大司马曾经在直播间谈起这档子事，表示自己琢磨了一个星期都想明白“肌肉金轮”为什么会这么火。并且质问观众：

“难道这样的我很帅吗？”

结果没过两天，就在直播中表示，自己最近跑去健身了，并且剪了个同款发型。

所以他是真的没想通吗？或许吧。

愿每一位投身电竞事业的玩家都能拥有一副强健的体魄。

—— CaesarZX