晴朗的日子里，景德镇还是一副尘土飞扬的样子。电动三轮车是受欢迎的交通工具，车技绝佳的人脚下往往也踩着一块长度超过1米的木板，两侧的空间也决不会放过——和载货区一样放满了晒好的素陶坯，路再不平坦，坯子们也能安然无恙地到达窑厂。

这是「景漂」（来景德镇搞艺术和事业的年轻人）一天的开始，吃饱了冷粉和饺子粑就该钻进陶土的世界里了。

和其它大多数江西的城市一样，景德镇依江河而建，有着丰厚的土壤但不同的是，景德镇陶瓷或许是阿卡林省(江西由于一直缺乏存在感，于是有了“阿卡林省”的尴尬称号。)最广为熟知的文化符号。

被农耕文化包围的景德镇，是剑桥大学教授李约瑟口中的「世界上最早的工业城市」，商会作坊是这里的底层基因。

细腻的高岭土和挺拔的松木，造就了柴窑烧制出极耐高温的陶体和千变万化的釉色，奠定了景德镇瓷器的制作工艺。再加上四通八达的昌江水，陶瓷坐上船就可以到达世界上的每一块陆地。

但历史冲刷过后，景德镇一度落寞。

如今，新一代年轻艺术家来到了这里，作为「景漂」的他们，远离北上广深，在景德镇试图平衡艺术价值、人生价值和商业价值的三者之间的关系。而这种平衡，也在重塑景德镇。

 01 

悠久的陶瓷工艺却成了「副业」？

景德镇北站，已经初显暑意的五月初，出租车司机重重关上后备箱，发出一声刺耳巨响。到处都在修路的景德镇，司机熟络地穿街而过，似乎车后扬起的灰尘都与他无关。

这尘土在1000多年前也飘扬着。公元1004年，北宋和辽之间的战火已经持续了25年，宋真宗赵恒把年号改为「景德」，寓意「君主的宽厚仁德」。随后北宋与辽国签订了檀渊之盟，一个用大量岁币换取和平的协议。宋真宗下旨烧造御器，器底书「景德年制」，因为那种瓷器「光致茂美」，于是昌南被赐名为景德镇。

黄仁宇说，「澶渊之盟是一种地缘政治的产物，表示这两种带竞争性的体制在地域上一度保持到力量的平衡。」一南一北，一文一武，景德元年的这种平衡也延续至今，陶瓷与景德镇站在了天平的两端。

如果你初到景德镇，可能会对这座千年瓷都如今的样貌感到错愕。陈旧的老城区仿佛被蒙上了一层厚重的釉色，而素白玉坯的陶瓷正是从这里生长出来。

陶瓷被嵌入了景德镇人的血液里，刻烟吸肺。如果说人要靠一项手艺安身立命，那景德镇多得是花甲之年仍在创作的手艺人。

短视频软件里有一条拍摄非遗传承人给青花碗上釉的视频，在拍摄者的讲述中，釉水不能进入碗内，否则全器作废。评论里除了为手艺人点赞，更多的评论是「不用惊讶，什么行业做久了都会炉火纯青。」、「水有张力，很难吗？」这类评论。

而看客们除了直呼能杠之外，一个问题也随之显现：景德镇为什么没有走上工业替代手工的道路？其实在青山绿水之下，景德镇掩藏着极其庞大的现代工业肌理。

虽然景德镇城市街道两侧粗壮的路灯杆都是用陶瓷做成的，但这只是表象的点缀。八十年代末至九十年代初，中国人从意大利默洛尼公司连续引进了九条阿里斯顿冰箱生产线。

一时间，后缀阿里斯顿品牌的华意压缩机成了江西省第二家、景德镇第一家上市公司。除了大量国有瓷厂得到组建外，还有大批北方军工电子企业来到景德镇落户。

现在的景德镇更像一个纯粹的工业城市：机械、电子、家用电器制造、飞机、汽车、能源等，这些产业才是景德镇的经济支柱。

「陶瓷」则成为了景德镇的副业。

 02 

当「景漂」来到三宝村……

美国社会学家Daniel Bell曾提出「后工业社会」的概念：工业社会是围绕生产和机器这个轴心并为了制造商品而组织起来的；后工业社会是围绕着知识组织起来的，其目的在于进行社会管理和指导革新与变革，这反过来又产生新的社会关系和新的结构。

对于景德镇来说，手工陶艺不再仅仅是生产产品，而是在生产价值与文化。对于一个初到景德镇的访客来说，最直接强烈的感受可能是：它已经由大规模的陶瓷生产地成为一个城市单元的艺术区。

生产地生产产品，但是艺术区不一样，它是在生产人文景观和生活方式。陶溪川、三宝村、乐天集市、老雕塑瓷厂等等地点被陶艺人点亮。

不同于城市年轻人996的日常，这里的人把每一天都创造出了自己想要的样子。乐天集市每周六上午三小时的聚会会让你忘记自己身处景德镇；陶艺街上的店铺大多数下午1点以后才营业，直至深夜。我好奇问了问：你们上午不工作吗？得到的回答多数是：在家画图。

其弈和陈知音的工作室在一个离陶艺街较远的山野村庄，流坑坞。他们租下了一桩民房将其改造成自己的陶艺工作室，整栋房子都是木质结构，门口就是大片的绿野。夕阳照进来，有种辽阔深远的感觉。房子不小，多余的两间做了民宿，还有一间展厅和周末咖啡馆。

他们因柴烧结缘成了夫妻，从湖南来到了景德镇。目前烧制食器和茶器为主的器皿。雕塑专业出身的其弈自学了制陶，却很少画草图。也就是说他不会再复刻之前的陶坯，每一件都是孤品。

我在工作室发现了一条特别的木头长凳，它由其弈用旧的房梁木改造而来。就是这种在地的资源里，人们可以用新的表现形式和艺术符号，让蒙尘的乡村散发出另一种厚重和深沉，同时保持活力。

在流坑坞里，其弈和陈知音打造了自己想象中的乌托邦。在这种场景营造中，也带动了全域旅游、唤醒了更多烟火气，将「人人都是艺术家」融入了居民的案头。

像他们这样的年轻人还有太多，每周固定时间去各个集市出摊，其余的时间自己创作。

「匠从八方来，器成天下去」。景德镇恐怕是中国最早有打工概念的城市。但也有人说，没有人会把景德镇当成永久的「故乡」，而只是一个短暂生产用以谋生发财的工厂。

宋应星在《天工开物》中写到制瓷工序「共计一坯之力，过手七十二，方克成器。」这条冗长的流水线，吸引了大量外来工作者。明朝中期的时候，来景德镇打工的人就已经超过了10万；清代时则发展到了40万。

而如今，统计数据显示，在户籍人口只有767人的三宝村，目前常住的「景漂」有3000多人。

二十几年前，陶艺家李见深回到故乡景德镇，买下几幢叫「四家里」的农舍，开始建造陶艺家的理想国。如今，偏处一隅的三宝村有近200家文创机构入驻，接纳了来自世界各地的陶艺家，艺术师以及制陶工匠们。

在三宝村唯一一条主路的两边，聚集着各种文化创意小店，全都各有别致之处。你会发现这里有点像有些像北京当年的798，区别是它藏匿于山野之间。

小店们别有洞天，店主的用心和诚意也都满当当地溢了出来。而在景德镇做陶瓷，真的赚钱吗？

早期「景漂」的创业成本很低。一个从景德镇陶瓷大学毕业的集市摊主小刘告诉我，2011年他在学校对面的村子租了一个270多平米的房子作为工作室，一年的租金也不过3000元。

而素坯有大量的小厂生产，都不用自己拉坯。电气窑和朋友几个人凑钱买好，或是直接送去公共窑烧制，10块钱可以烧3件。而其他需要制作的器皿，去老厂走一圈，基本上都能找到便宜的合作师傅。

而现在，公共窑里烧陶瓷还是10元3件，但也开始逐渐被取代了。城市的租金开始上涨，一些原本自然形成的作坊一条街被拆除，取而代之的是文创园区和管理规范的窑厂。据景德镇市瓷局的官方数据显示，2018年，景德镇陶瓷产业产值突破400亿元，聚集的文化创意产业实体近7000家。

陶瓷文创的市场在萌芽。所以如果想知道景德镇一点都不老旧沉闷的秘密，你得找到乐天陶社。

2010年，乐天周六地摊正式改名为乐天陶社创意市集。社长郑祎在这里为在景德镇创作的年轻人创造了一个乐园。跨越语言、年龄，各种关于陶瓷创作的分享都可以成为年轻人彼此的激励，去勇敢探求自己心中「陶瓷」的模样，任何人都可以凭借作品崭露头角。

举个例子，九烧创始人孙翊朔在他还是学生时就想要了解日本的柴烧，但多数国人的喜好还是仿古瓷器，柴烧常被看作为失误，且公共资料几乎为0。

后来乐天陶社开始做柴烧文化的推广，也邀请了日本的陶艺家来到这分享经验。这对孙翊朔无疑是一种肯定。基于这种信念感，他开始建柴窑。他在拉坯之时追求极致，又在进窑之前不施釉，形成自然落灰，让木柴灰烬、泥土、火相互交融，最终呈现人工与自然结合的痕迹。

如今走入「九烧」位于陶艺街的实体店铺，我指着一个手掌大小的茶杯询价，得到的答案是「1000到2000元，看成色」。而我转而在网店搜索「九烧」，价位在300元的成品月销有100多件。

细细观摩这些自然落灰的柴烧作品，那些简洁有力的线条，和随着光线变化的流光，闪着温润的颜色。

来自中央美院、鲁迅美院、湖北美院、华南理工等等大学的毕业生来到景德镇创业，多数在市集卖东西的年轻人还没有品牌意识，售价体系也尚不健全，大家抱着试试看的心情来交易，随意轻松。

在惬意的背后，有人来景的第一年就烧来200窑，也就是大概每一两天就要烧窑。但勤奋并不一定能得到丰厚的回报，像孙翊朔这样做出了一些成绩的人，不多。

所以在景德镇，「离开」也是常态。

一方面，年轻人选择出走去大城市寻找更多的机会；另一方面，传统派的老手艺人找不到传承的下一代，那些画粉彩和精细笔触的技术以另一种方式告别了。

学做陶瓷实在不是什么轻松差事。在古窑民宿展览区里常有「非遗传承人」展示自己的毕生绝学，而掀开青花布一看，简单隔断的另一头是三四个学生在不停地练笔触，仿佛要一直画到地老天荒。

在曲面的陶瓷上作画和在平面的纸上作画的难度，又是两个世界了。所以老师傅怀揣着手艺，却培养不出徒弟。常有年轻人今天预支了工钱，明天就玩消失，到期也交不了货。

处在这种矛盾之间的多数人，似乎还没想明白怎么生活。

 03 

城市更新像一个RPG游戏

如前文所说，人们在游览景德镇之后也许会有几种层次的感受。

一方面，景德镇实在太丰富。传统瓷器的市场展现出庞大复杂的工艺，任何人来都是被欢迎的。路边的瓷器作坊、艺术家的工作室，没那么多泾渭分明，大门都是大剌剌地敞开着的，路人信步造访安然无恙，和他们聊天更是能收获许多在地的有趣故事。

另一方面，景德镇实在太小了。教育和卫生资源比不上大城市，物价也比肩省会南昌。但只要有一点钱，你就可以租下山里一间房，慢慢活着，选择自己想要的生活方式。

所以为了缩小这种复杂感受的鸿沟，景德镇需要不断更新。不仅是对老旧建筑的改造，也是消费升级背景下的发展的新产业。

有一种自说自话的尴尬是，人们对自己的叙述停留于表面，传递的是空洞无趣的知识点。写文章是这样，文化传播更是如此。在规整的程序化的介绍里，游客很难产生自己参与创造的新奇体验。

在陶瓷没有经历过窑火之前，一切的努力都是浮在空中的。只有当开窑之后取出那件完整的瓷器，它的价值才会安稳地落地。

这种价值是创作者和欣赏它的人共同创造的，所以景德镇的更新版本就像一个RPG游戏，游览者每触发一处机关，都能获得一种新的角度去体验。而所谓的陶瓷文化，是一片片细小的陶瓷，也是一种氛围的感知。