“15年的岁月，似乎很长，又似乎很短暂。”

这是日本一家有着十五年历史、名为Dreams的街机厅关店时，玩家在其推特公告下的感慨。

上半年以来，受到疫情的影响，日本的街机厅很多陷入了难以为继的境地，许多街机厅选择了关门大吉，也有不少店铺还在挣扎中求生。

作为日本游戏业的活化石，街机厅在日本早已经历了盛极而衰的阵痛期，但也跟随时代潮流展现出了强大的适应能力：像是和手游联动，推出了如《舰队收藏》和《FGO》等产品，极力褪去核心、过时的标签，吸引更多外围用户。

只不过，此次疫情对街机产业的影响，远比“过时”更为剧烈：无论是推特上的只言片语，还是日本的地方新闻，但逢机厅，往往都是一片此起彼伏的哀嚎。

比如下面这家“TOHO休闲中心”，开在一家有着近五十年历史的商场里，七八十年代的弹硬币游戏和最新的音游放置在一起，还有保龄球馆，乒乓球室等此类商场的保留曲目。

在感染扩大后，这家店首先把麻将机设成了一台隔一台运作；随后是调整营业时间到晚上8点；再然后，是响应日本政府的号召，关店到5月6日，又延长到了5月31日……直至六月，店主依然还在盼望着开店。

最后，7月6日，终于支撑不下去的休闲中心决定永久休业。

在日益困难的局势下，也有一些不甘灭亡的街机厅，开始展开了自救之旅。

有家叫做“幻想家”的街机厅，就牵头发起了一个活动，联合日本全国各地的6家机厅推出了以街机厅Logo为主题的钥匙扣。销售所得将为这些店铺的经营提供援助，这些钥匙扣并不便宜，每个售价高达3300日元，但玩家更倾向于将其当成一种向街机厅募捐的赠礼。同时，也为这些机厅以后的开业打响知名度。

虽然不知道这种方法是否有效，但“幻想家”如今依然在好好运营着。只不过有时天气不好，生意惨淡时，能看到店长歇业，一心钻到了动森的世界里……不知是否是一种逃避现实。

另一种自救（募捐）方法，被称为“提前消费”。

这是什么意思呢？就是虽然街机厅现在处于长期歇业之中。但玩家长年来对店铺产生了感情，不希望看到店铺垮台，于是为了向店家表示开业后还会再来消费，就提前付款购买一些街机厅的服务，比如“在街机厅畅玩一小时”，“5000日元份的吐币机硬币”，“要用到街机厅作为拍摄的背景”等等，以后等疫情放缓时，再找街机厅兑现。其实本质上，还是一种捐款。

这项服务，是一个类似大众点评网的日本App发起的。原本是为了让支持疫情中苦苦经营的餐厅而设置，随后将这项服务扩大到了街机厅的范围。但实际参与的街机厅并不多，应者寥寥，其中上文中提到的“幻想家”也在此之列。

除了这些变着名目募捐的手段，下面这个名为“游戏小宇宙”的街机厅采用的方法就更加简单直接——众筹。

“游戏小宇宙”发起的这项众筹计划目标定在了150万日元，每一档位也有不少回馈玩家的项目：捐满3000日元就可以拿到街机厅主题的钥匙圈；5000日元就可以拿到T恤或手提袋；10000日元可以每天喝一瓶免费饮料或30次免费玩游戏的券等等。

而更高的价位更诱人：捐款10万可以在店里包场半天畅玩抓娃娃机，30万可以拿到50张霸机1小时畅玩的券，50万还能给店铺的吉祥物冠名（但最后没人出钱）。

游戏小宇宙的T恤

可以看到，“游戏小宇宙”这项众筹，已经集上述的纪念品营销和提前消费等自救法于一身，还策划了许多专属特权。虽然最终150万的目标虽然没有达成，但134万日元的总额也足够这家机厅渡过难关。

不过，这些街机厅大都是以新进的街机游戏作为主打。如开头所说的，这类游戏一般要求玩家购买卡牌以储存游戏数据，慢慢实现成长，要不就是干脆以卡牌收集为主，需要玩家持续在游戏上投入时间才能玩到大部分内容，可以说只能服务于本地的玩家。

对于海外的游客来说，这类街机厅很难体会到乐趣，反而那些充斥着怀旧游戏和老式显像管框体的街机厅，才是许多人最关心的去处。

如果你是想问这些怀旧机厅的经营状况，那暂时可以放心了。我之前去过的那些位于东京和大阪的名店，大多活得好好的。比如秋叶原的Hey、高田马场的MIKADO，还有大阪通天阁下面的“小龙虾”，如今都已经恢复营业了。

通天阁下的“小龙虾”

这些店铺的情况尚好，可能有如下几点：首先，能够单靠怀旧游戏就能支撑起一家店铺，需要拥有相应的维修人员和进货渠道，日本全国范围内数量也不多。这种店铺往往已经摆脱了街机厅地方性的特征，吸引了日本全国，乃至全世界的玩家在其中驻足，客流量就完全不同。

事实上，我在东京跑过的七八家街机厅里，生意最火爆的，恰恰就是这些能够经营怀旧游戏的街机厅，每天到晚饭之后，这些店里就人头攒动，仿佛时光回到了90年代那个街机业的黄金时期，只不过在里面玩的人老了20岁。

东京最知名的怀旧街机厅“MIKADO”

其次，在于怀旧机厅不需要“进货”。虽然怀旧机厅也经常需要购入一些老游戏的基板换着玩玩，让老玩家也能保持新鲜感，但是这种进货不是一种迫切的需求，他们不需要像一般的机厅那样定期更新游戏或者娃娃机里的景品，本质上已经游离于整个街机产业外，属于可以自给自足的店铺。

最后，这些名店本身巨大的品牌影响力也起了作用。以其中最擅长经营的MIKADO为例，他们每天都会在Youtube上直播店内的小比赛，或是新进了哪些奇葩游戏开箱试玩，在场的玩家一起参与，工作人员也会配合地进行搞笑解说，在Youtube上也算小有名气。我有次晚上去MIKADO玩，就遇到了他们开箱一款韩国山寨七龙珠换皮游戏，换皮的对象是脱裤魔的《忍者龙剑传》，游戏Bug很多，敌人造型也跟七龙珠不沾边，解说起来十分有意思。

MIKADO的山寨七龙珠

至于MIKADO的影响力有多大，看他们在疫情间众筹的手笔就知道了：

目标2000万，最后筹了3700万日元

这可能也是为什么在疫情期间，每天只能躲在家里直播的MIKADO的店长店员们还能嘻嘻哈哈的。众筹结束后，他们干脆还把自己的银行账号直接贴在了直播的信息栏里，供人随时打款。恐怕一场疫情过去，非但资金没有断档，手头的钱还变多了的，也就仅此一家了吧。