用文字打败时间 » 2007 » 7月

严格定义，中国玉指透闪石和阳起石等软玉。宽泛定义，包括慈禧之后，二老婆做大，才开始流行的缅甸硬玉，即翡翠，也包括玛瑙、水晶、碧玺、绿松石、青金石等“石之美者”。

严格定义，古玉是汉朝之前雕琢制造的玉器。宽泛定义，古玉是民国之前、蛇皮钻等电动琢玉工具出现之前用手动坨具雕琢制造的玉器。

中国五千年的社会历史，写成了三千卷的二十四史。中国这块土地上，有明确出土证据的用玉历史八千年，从新石器时期直到如今。关于古玉，如果全部写出来，需要多本厚书。出于长期做管理咨询的职业习惯，再复杂的事情也要尝试几句话说明白，所以在古玉问题上，总结归纳最重要的十点。提纲挈领，挂一漏万。

第一：古玉贯穿中国文化。体会中国绵延不绝的文化，没有比古玉更好的媒介。

收藏古物的一个目的是理解祖先，进而在时间的维度上理解一个民族，甚至人类。古物在手，时间被极大压缩。手上的这块兽面仿佛昨天才被玉工历时半年雕成，明天会用细细的小牛筋挂在巫师的脖子上。你体会到在古物诞生的时代里，人们的审美、判断、好恶、智慧、性格。为什么神兽的眼睛睁得这么大？为什么头可以这样扭？为什么其他地方可以这样省略？

在奥地利的一个叫Kitzbuhel小镇开会，周围除了风景还是风景，除了退了休的白胡子老头就是退了休的白毛老太太，手拉手牵着狗走来走去。入夜，静得听见松针和月芒坠落地面的声音，清得看见不远处阿尔卑斯山顶，岩石一样白色的巨大的天神。倒时差，睡不着，竟然想起北京，竟然想起写诗，其中一段：有风在午夜三点的城市吹起/胯下的小兽咆哮颈上的仙人弹琴/有字句如鬼火在身体里/我想你。收邮件，玉商小崔发来一个商代玉佩，鹰的爪子下面是人头，鹰的脖子上面是条飞龙。

就单一物件而言，最具代表性的，中国是玉，西方是金。中国用玉八千年，历朝不绝，各有特点，高潮迭起，不仅迷惑汉人，而且蛊惑外族。新石器时代时期的玉器，素面朝天，随形通神。商周玉器，嚣张迷幻。春秋繁复，云蒸龙腾。战汉慓悍，切刀为主，八刀成形。唐宋雍容，花鸟带板。辽金简素，秋山春水。元俗明粗，清朝堆砌。但是如果不论艺术水平，只谈工艺水平，清朝的康雍乾是古玉的最高峰，前无古人，后无来者。那时候的中国比现在的美国还牛，想打谁就打谁，GDP占全世界的百分之三十。

相比之下，文字只有四千年，唐诗只有一千年，唐以后的诗传统时断时续。宋瓷不到千年，宋之后，神淡气衰。明朝家具五百年，明之后，纤秾俗甜。

第二：古玉象征五德。涵盖范围和“五讲四美三热爱”以及各种宣灌的企业文化基本相似。

上古开始，玉就用于祭祀和装饰。春秋战国，玉被定义，代表儒家五德：仁、义、智、勇、洁。“君子无故，玉不去身”，脖子可以挂，腰上可以佩，仿佛毛主席像章和毛主席语录。手里不时摸得到，感到玉的温润、透明、舒扬、坚硬、干净，心兵不起，妄念渐平，三军不可夺志。

到了现代，对于现代企业，道理类似。刚加入麦肯锡的时候，被教育，要从五方面培养自己的领导能力：同伴、客户、思考、创业、协作。对于同伴，要仁爱，培育、扶持、甘苦共尝。对于客户，要义气，尽心、尽力、荣辱同当。对于问题，思考、分析、慧剑除魔。对于新大陆，明快、决断，勇者无畏。和古玉的五德相比，近似程度百分之八十。

第三：古玉如好女。落花无言、人淡如菊，碧桃满树、风日水滨。萝卜白菜，各花入各眼。

刚开始喜欢玉的时候，喜欢清中期的东西，玉白啊，纹饰雕工好啊，就像十八九岁的江南小姑娘，皮肤白啊，眉眼腰身好啊。

很快转爱战汉，简洁、自信、嚣张、凌厉，天风浪浪、海山苍苍、真力弥满、万象在旁，制玉几乎不用琢功，八刀成型，神气具足，仿佛拎着青龙偃月刀的北京姑娘，说，“犯我强汉，骗我姑娘，虽远必诛”。

进而转向商周，巫医不分，灵异通神。当时的人平均寿命三四十年，生命如花和朝露。专业玉工一年做两三件件玉器，琢玉之前饮酒，琢玉之中嗑药，看着商周玉上的飞鸟、游龙、长发飘舞的人头，我闻见大麻的温暖和浑厚。

第四：古玉真假难辨，如同人心。

刚开始学辨别古玉的时候，玉商摊开十件古玉，说，仔细看，哪个是对的，哪个不对，哪个是老改老，哪个是老玉后补工，哪个是新玉新工做旧？

我想起大学学植物学的时候，白发的先生摊开十种树枝，说，仔细看，分别是什么目、什么科、什么属、什么种？我们抱怨，要给全才好辨认啊，给全根、茎、叶、花、果实、种子吧。先生说，朝鲜战争的时候，美帝国主义用叶子为载体向朝鲜空投细菌武器，也没有带全根茎花果实种子，我们还是要能辨认出，这种阔叶只有美国西海岸有，细菌武器一定是美国使用的。

我想起医学院学病理学的时候，白发的先生摊开十个切片，说，仔细看，哪些是正常组织，哪些是原位病变，哪些是良性瘤变，哪些是恶性肿瘤组织？好好看，病理诊断是最后一关了，良性看成恶性，病人的一条好腿就会被截掉，恶性看成良性，病人就会因为一条坏腿被保留而死掉。

我想起胡兰成在三十六岁满含真情为张爱玲写下：现世安稳,岁月静好。之后，红尘滚滚，胡兰成又找了一个武汉的小护士，之后，兵荒马乱，胡兰成又找了一个浙江的寡妇。张爱玲二十五岁前写完这辈子最重要的文字，一个人在美国活到七十五岁。

第五：街面上百分之九十九的所谓古玉是假的，不要轻信自己的判断。

尽管潘家园地摊上的玉器看着真像玉做的，看着真老，别信。自古以来，造假就是浙江、河南、安徽等地区的高科技。

不要看器形和纹饰多像图谱，六卷本《中国玉器全集》、十六卷本《中国出土玉器全集》都是公开发行的，奸商看得很可能看得比你仔细。这年代，刀工也不能全信了，重利之下，也开始有人手工磨老玉，填上纹饰多卖钱。

唯一模仿不了的是气韵和包浆。现在的玉工，早上想着股票能不能上五千点，中午饭没有大鼎人参炖老鹰，晚上没有当年的大麻和罂粟，手上出来的玉器，花不活、鱼不飞、辟邪仙兽不咬人。老玉的包浆，是千年来多少双手摩挲、多少道乳沟浸泡、多少层黄土掩埋出来的光华，去年新雕的新玉怎么可能有？即使再包装，再练习，张靓颖也无法展现，陈圆圆离开李自成的一瞬间，秋波那一转。

第六：官府发现的古墓，百分之九十九已经被盗掘过。

作为职业，盗墓和卖淫、暗杀一样古老，几乎是历史最悠久的有组织犯罪。

绝对平均的原始共产主义过去之后，统治阶级逃不出人性诱惑，总想把现世的金玉珠宝骏马美女带到来世，就有了厚葬。有了厚葬之后，就有了盗墓这个职业。有确凿记载，周朝的时候，就有人挖商墓。三国的时候，曹操就亲自组织过盗墓别动队。民国的时候，孙殿英盗了清东陵，西后嘴里的夜明珠和手上的满绿冰种老翠镯子不知道现在在谁的枕头下面。

虽然从技术上，盗墓不比种土豆复杂很多，但是古墓不是土豆，不能生长繁殖，不可再生。所以四千年下来，特别是上世纪末、本世纪初大规模建设之后，古墓一定不像古玩市场一样，到处都是。

总之，如果玉商告诉你，这坑东西上个月才挖出来，闻闻，还有远古的尸骨味儿。别信。

第七：到底是唐朝古玉还是宋朝古玉，像辨别唐诗和宋诗一样简单，一样复杂。

别人问：“这块玉是什么时候的？”我回答：“西汉的。”最常听到的下一个问题是：“你怎么知道是西汉的？上面刻着西汉年造吗？”

如果不想多说话的时候，我的标准回答是反问：“你怎么知道‘天上白玉京，五楼十二城。仙人抚我顶，结发授长生。’是唐诗而不是宋诗？我不仅知道这是唐诗，而且还知道这是李白的诗，不是杜甫的诗。”

如果想多说话的时候，我会讲，从五个方面看：玉种、器形、纹饰、刀工、沁色。每个朝代，有每个朝代的特点。

通常，我都不想多说话。

第八：在能够承受的范围内，买价格最高的古玉，不要买价格最低的。

如果把古玉当投资，基本原理和其他投资类似。买价格合理的好东西，别买价格低廉的次东西。温饱之后，其他行为的准则是好玩和开心。要对自己狠一点，不要贪多、贪全。如果真喜欢玉，酒就只喝二锅头吧，烟就只抽都宝吧，正装就只穿七匹狼吧。

第九：古玉被你拥有了，只是经手，只是暂得。古玉活得比你要长的多，陪完你，再去陪别人。

作为成年人，这点道理要想明白，一切流逝，生命是借给你的，饭是老天赏的，我们所有人的结局都相同，我们都会死很久。即使效法西汉人，死了的时候把玉藏在你身体的各种孔穴中（嘴、鼻孔、眼睛、耳朵、肛门等等），还是逃不过盗墓人的洛阳铲。刨出来的时候，百分之百的情况下，你身体的各种孔穴都消失了，那些含玉、眼盖、鼻塞、耳塞、肛塞、阳具罩都硬硬得还在。详情参考第六条。

第十：个人盗墓违反国家法律。

不用细说了，从哪方面讲都不是我专业。详情参见《中华人民共和国刑法》和《中华人民共和国文物保护法》。

魏文侯以卜子夏、田子方为师，每过段干木之庐必式。四方贤士多归之。。。。使乐羊伐中山，克之，以封其子击。文侯问于群臣曰：“我何如主？”皆曰：“仁君。”任座曰：“君得中山，不以封君之弟而以封君之子，何谓仁君？”文侯怒，任座趋出。次问翟璜，对曰：“仁君也。”文侯曰：“何以知之？”对曰：“臣闻君仁则臣直。向者任座之言直，臣是以知之。”文侯悦，使翟璜召任座而反之，亲下堂迎之，以为上客。文侯与田子方饮，文侯曰：“钟声不比乎？左高。”田子方笑。文侯曰：“何笑？”子方曰：“臣闻之，君明乐官，不明乐音。今君审于音，臣恐其聋于官也。”文侯曰：“善。”子击出，遭田子方于道，下车伏谒。子方不为礼。子击怒，谓子方曰：“富贵者骄人乎？贫贱者骄人乎？”子方曰：“亦贫贱者骄人耳，富贵者安敢骄人？国君而骄人则失其国，大夫而骄人则失其家。失其国者未闻有以国待之者也，失其家者未闻有以家待之者也。夫士贫贱者，言不用，行不合，则纳履而去耳，安往而不得贫贱哉！”子击乃谢之。
（《资治通鉴卷一》，威烈王二十三年，戊寅，公元前四零三年)

魏文侯把卜子夏和田子方当成老师，每次路过段干木的住处，下车行礼。

文侯让乐羊灭了中山国，封给他自己的儿子子击。文侯问群臣：“我是什么样的领袖？”群臣都说：“伟大的领袖。”一个叫任座说：“你灭了中山，不按规矩给你兄弟而给儿子，这叫什么伟大领袖？” 文侯恼羞成怒，任座快闪。之后，文侯问翟璜同样的问题，翟璜说：“你的确是伟大领袖。”文侯说：“你为什么这么说？” 翟璜回答：“我听说，领袖伟大，臣子才能正直。之前任座敢说心中所想，因此我知道你是伟大领袖。”文侯心中欢喜，让翟璜请任座回来，亲自出门迎接，并且调高他的待遇。

文侯和田子方听曲喝酒，文侯说：“曲子弹得不好，乐队左边的声音高。”田子方笑。文侯问：“先生为什么笑呢？”田子方说：“我听说，领袖应该明白如何挑选和管理乐官，不应该太明白五线谱。如今你这么精通五线谱，我怕你功夫下错了地方，不懂如何挑选和管理乐官了。”文侯说：“说得好，我明白了。”

皇子子击出门，偶遇田子方，下车行大礼，田子方不回礼。子击火了，数落田子方：“你臭牛屄什么？你有冇搞错？有钱有势的人应该牛屄还是没钱没势的人应该牛屄？”田子方说：“当然是没钱没势的人应该牛屄了，有钱有势的人怎么敢牛屄？国王一牛屄，亡国了。地主一牛屄，丧家了。亡国之君，没人再给他另一个王国。丧家地主，没人再给他另一个庄园。像我这样没钱没势的知道份子，如果在一个地方，说话没人听，合作不愉快，可以拍屁股就走。我别根儿签字笔，怀颗儿平常心，我走南闯北，到什么地方不能做个没钱没势的知道份子啊？”子击被说得没脾气了。

除了自己驾驭人事和生半打儿争气的儿子，成就霸业的另一个重要因素是找几个好顾问。古时候，顾问都不得不养在企业里，在家要吃肉，出门要有车。现在，分工细了，顾问也可以外包给咨询公司和投资银行。

顾问重要的任务之一，就是在军国大事上，给出独立的、论据充分的、逻辑严谨的、有创意的商业判断。然而，顾问更重要的任务是培育一个崇尚独立精神、自由思考的决策环境。中国文化的核心是顺民和谐文化。依照骨子里的价值取向，特级老婆积极帮助老公寻觅好的二奶和安排花柳预算。这种传统在中国已经失传，在日韩尚在延续。特级员工从来不思考战略，老板的决策永远是对的，即使失败，也是员工没有领会好老板战略意图或者实施不力，应该切腹，自行了断。这种传统，除了切腹部分，在中国还广泛地存在。因此，培育和维护一个敢于挑战一把手思路的环境，非常难能可贵。

顾问另一个重要任务，就是时常提醒一把手，他应该关心的是如何驾驭人事和战略决策，而不是跑去和工程师讨论技术细节。

好顾问的定位应该是知道份子。没钱没势，但是忠义智勇洁，相对地独立自由，骨子里一点骄傲。

看商周玉、看晚唐诗、看写经的小楷、看明末清初的茶壶、越来越觉得天才是弱的、想不开的、贪图简单快乐的。

敦煌是又一个佐证。

天真蓝，地真黄，白杨树白银子一样。导游小姑娘说，原来敦煌是绿洲，百分之五十的绿地，尽管起风沙，雨偶尔还下。我估计，就像北京现在一样。导游小姑娘说，原来敦煌是国际性枢纽大都市，集中了全球百分之六十的丝绸、大麻、玉石、僧侣和职业妇女。我估计，就像上海现在一样。导游小姑娘说，再过几年，水就没了，敦煌也就没人能住了。我想，就像高昌现在一样。

离开大路，要开十几分钟才到莫高窟门口。门口附近最美丽的建筑是日本人捐的敦煌博物馆，和周围的山石土木浑然一体，不仔细看，感觉不到。门口还立着王道士的骨灰塔。导游小姑娘说他是民族罪人，傻到相信斯坦因是孙悟空的子孙，贪图小钱维持寺院，把经书和文物卖给这些外国人。后来王道士被人骂疯了，在沙山上跑来跑去直到死。我琢磨，王道士和我老爸差不多。我老爸相信任何新的都是好的，五十年代初回国，六十年代饥荒的时候，为了养活八个弟妹，把一整箱Leica相机和Cartier表之类的资产阶级物件卖给国营信托商店。他现在生活规律，上午天坛，下午垂杨柳棋牌室，晚上古龙晚期小说，有朋友来的时候做他的招牌红烧肉。明显的差别是我老爸疯不了。

莫高窟近三百多个洞窟，让人进去的不到十个。修葺好的洞窟，整齐划一，个个长得像公共厕所。讲解员小姑娘腰里别着大把的洞窟钥匙，走起路来叮当做响，仿佛售楼小姐，毫无好恶地讲解洞窟标准间的装修。

佛们长得好看死了，这么多年，也不衰老。和现在的文艺明星类似，敦煌的佛们有三个特征。第一，不男不女。面皮粉嫩，但是长胡子。手指粗壮，但是胸部隆起。第二，衣着暴露。穿得都很少，衣服都很轻薄，很多的皱褶，繁密的花瓣一样。第三，佩戴饰物。脚串、手串、板带、项链、发箍。白玉、水晶、玛瑙、琥珀、蜜蜡、琉璃、红珊瑚、绿松石、青金石。

车离开敦煌的时候，导游小姑娘让我看远处的山，一边是黄沙，一边是黑褐色的页岩，两边交汇处，清晰而明显的界线。导游小姑娘说，唐朝时候一个和尚，一定要去西天，走到这里，看到页岩上的金色闪光，以为自己已经到了西天，看到了佛，就住了下来，才有了敦煌。我琢磨，这个唐朝和尚或许是一时大脑脱水造成幻觉，他当时看到的佛到底是什么样子？心里要多大一个疙瘩，才需要造这么多佛像消解？他挖凿洞窟、塑造佛像时，想的是什么啊？参照的样本是十二岁寒食节的春梦还是十四岁秋游撞见的鱼玄机？

木心说，快乐是小的，紧的，一闪一闪的。一千年前，没有棋牌室和红烧肉，一点一凿塑造佛像，漫长劳作里的快乐也应该是这样的吧，仿佛尿水小小地汇集到膀胱，括约肌收紧的肿胀，一朝释放，闪闪的佛光。