编辑：Jora，来源：磁器

对于大多数中国人来说，水墨画就是中国绘画的代名词。因为很少能有一种绘画形式，只通过简单的黑白，就能营造出延续千年的美学世界。可是大部分年轻人对水墨画的认知并不友好，他们觉得水墨画甚至中国画是“老土”和“过时”的，甚至在我们去看艺术展的时候，都很少人会主动去看国画的展览。

事实上，判定任何一种绘画是不是时髦的，永远都取决于脑袋，而不在手段和工具。中国画的“过时”，其核心在于大部分泛滥在我们身边的江湖画，流水线的画者只是照着画谱东施效颦，画着他们从没见过的花鸟虫鱼山石树木，观者既感受不到审美上的惊喜，也激发不出情感上的共鸣。

2020年年初，山东文艺出版社出版了一本画册《放饭集》，里面从作者大院自2012年起近十年的水墨画作中，精选了300多张小品，记录了他这些年的心路历程和灵感火花，简直可以称之为这个时代的《世说新语》。这些画作明明是水墨画，但偏偏又跟我们想象的不一样，一个个人物看似粗粝但却生动，一个个小故事有趣且回味无穷。

一、大院&他的画

别流连岁月中我无意的柔情万种

大院自小就喜欢美术，大学学的是设计。毕业后进入奥美广告，2001年开始从事商业摄影。作为一名成功的商业摄影师，他的主业可想而知的繁忙，那他怎么还能成为一名“江湖画家”的呢？大院的答案是：有空的时候。

2011年夏天，大院在北京昌平附近的村子租下了一个院子。每逢周末，他便在这里写字、画画，朋友们把这里戏称为“大院”，他也顺便把“大院”作为了自己的笔名。“其实我的很多画是在北京城里的家中地板上画的，不是在院子里。但‘大院’这个名字成了这些画的代号。一说起这个名字就会让我想起在北京生活的日子，曾度过那样七年的时光——树下烧烤，把酒言欢，蓝牙音箱里放着属于我们的歌。”大院解释道。

我的二舅叫老张，又玩摄影又玩香。佳能尼康没德味，入个徕卡拍风光。野外生存咱也懂，这次头回来丽江。大理先行驻一脚，风花雪月澜沧江。八千里路尘与土，蓝天白云路不堵。鸟包鸟帽配鸟服，戈泰斯的冲锋裤。上回开过大吉普，这次改装大路虎。请个修车老师傅，一路同行心有谱。三脚油门临芒康，再来两脚进西藏。国道省道太无聊，越玩越野越丰富。松林草原大雪山，白塔红墙金瓦殿。短炮长枪全是景，不怕不出好照片。藏地阿妈羞掩面，二舅加油追上前。六千多万高像素，拍完好发朋友圈。舅妈后座看不惯，下车递上二百元。人家活着为信仰，别让佛祖误会咱。

舅妈也是户外迷，粉色抓绒花丝巾。上班年月没时间，有钱有闲上年纪。平时艾派不离手，专爱负面假消息。哪里偷娃又车祸，吃啥美容又养心。高反头痛吸着氧，所遇景点都不放。昂首挺胸托明月，振臂高飞沐夕阳。一晃出来二十天，二舅还想去天山。舅妈一听翻了脸，到底有完没有完。跟我上街去购物，看中一串珊瑚珠。老板眼神很纯朴，折后只要八万五。这是远海莫莫红，全街唯独我家有。舅妈戴上照镜子，老板连夸真有福。最终砍到三千元，附赠两颗老天珠。二舅舅妈很愉悦，终于决定把家回。车里装满纪念品，照片拍了一大堆。回到城市心空荡，谁解我诗和远方。放飞人生真美好，快手抖音天天唱。

在闲暇的时候画画，这对大院而言就像写日记一样。有时候是平日里情绪的宣泄口，画完他的情绪也就处理完了；有时候是记录时光的另一部纸上相机，用画笔画下故事。

我画的大多是人和物品，我只能画我生活中常见到的。

那么为什么记录的方式不是他本就擅长的摄影，而是绘画呢？大院告诉我，绘画对于他来说已经超出了“记录”这个词的定义范围。通常来说，摄影师记录的方式一般都是相机，而习惯了一天到晚与相机相处，有时候也希望能有另一个空间留给自己，记录一些客观事实之外自己内心所思所想的事情，于是绘画便成为最好的出口。

摆渡人之歌

因为大院自小就对书法、水墨画感兴趣，所以画一些随笔的小品画也就用了他最熟悉的工具——毛笔、墨汁，尺寸也在一平尺乘两平尺(33.3×66.6cm)左右。可是这样一来，水墨画的“落笔无悔”就成了画画中最大的难度。“这种小写意的画作基本就直接上手画了，不打稿。中途画错了或者不满意，就扔掉从头再来。有时候顺利的话，一张画画半个小时，慢的话就不知道什么时候了。”

像2020年端午节画的《喜剧之王》里的尹天仇和柳飘飘，他就画了六十多张。“前人讲‘废画三千’，真不是闹的。”大院笑着说道。

大院笔下的尹天仇和柳飘飘

大院在画上图时，一直不满意，竟画了六十余张

“我们自古以来绘画习惯使用墨汁，古纸常用竹纸、皮纸，而用生宣纸作画流行起来的时间并不长。现在也有好多水墨画不是用国画颜料，用的是丙烯、水彩、水粉，甚至用油彩。所以说，国画的工具本应该是开放的，我用的工具主要还是水、墨，以及国画颜料，非常偶尔地用一些水彩和丙烯。从手段上来说，我的画还是属于传统水墨，只是题材上大多是当下的事情而已。”

每次登机爬到这里，都想转身向这世界挥一挥手

有时候大院在外面出差，坐飞机的时候，想到了一个事儿，可能是文字，也可能是图像，他就会把最初的构思记在手机里，就算是最初的构思了。然后找一个闲下来的时间，用三四个小时画上两张。

我挺念旧的，新事物发展太快，还没来得及‘新’呢，就都旧了。

画完一张画，大院还会在画上写上题跋。古今题跋，就是仁者见仁、智者见智的一种在画上增添诗情画意的艺术手段。而大院的题跋则是生活中对物对事的一些所思、所感，寥寥几字，偶尔洋洋洒洒还会写上一首“打油诗”来逗趣儿。

格尔底寺，几个远道而来朝拜的藏族女人脱下鞋子，走进寺庙，把背包放在院门口的角落里。诗人穆旦临终前写道：而如今突然面对坟墓，我冷眼向过去稍稍四顾，只见它曲折灌溉的悲喜，都消失在一片亘古的荒漠。这才知道我全部的努力不过完成了普通生活。

2014年，大院开通了新浪微博和微信公众号，时常在两个平台上更新他的作品，正如他在公众号上的第一篇文章介绍：大院画画，只图一乐，您要喜欢就多捧场。先谢了。

他的社交平台从不做运营，佛系更新，经常惹得粉丝到处留言催更。“当时开通了两个账号，我的本意就是纯分享，有人喜欢就可以关注。后来也累积了一些真粉关注，换句话说，就有了一个小圈子。我觉得这就像是我发出的‘声音’，这世界上有另一部分人跟你产生了共振。不管人多人少，都是一件挺幸福的事情。”

仍然倚在失眠夜，望天边星宿。仍然听见小提琴，如泣似诉再挑逗。

脱下寂寞的高跟鞋，赤足踏上地球花园的小台阶。这里不是巴黎、东京或纽约。我和我的孤独约上悄悄的悄悄的午夜。开学第一天，中国幼儿园。哼一首齐豫的老歌。

在大院的画作中，有很多让人非常动容的瞬间。例如下面这幅大院在2020年3月发布的《三尺图》，这幅画描写的是国内新冠肺炎疫情还很严重时，人们初次复工，在机场办理登机牌时的场景。图中口罩、手机、人与人之间一米的间隔、各式的行李、疫情笼罩下百无聊赖的人们……这幅图里没有杂乱的背景和环境，只有等待的人和沉寂的空白。

《三尺图》部分截选

时隔一年后，大院发布了另一幅作品，同样描绘城市中忙碌的人们。相比起上一幅差不多时节类似的描写人群的作品，显得更热闹一些，两张画一对比，不禁让人感慨万分。今年2月过年前，大院有感于虽然在过年但却不能停下脚步休息的快递、外卖小哥们的辛劳，将正在上海静安做快递员的表弟作为画作的主角，表达了对于平凡劳动者的敬意。城市中普通平凡的人，总是在大院的笔下多了几分江湖气，在那完全不精致但是鲜活热辣的市井气息里，看到了许多荡气回肠的人生。

表弟在静安做快递小哥，我有天从他上班的地方路过，他刚好忙完一批订单，站在门口抽着小烟。他说今年赚的虽不算太多，但过得也相当不错。他总想混几年就回老家，因为家里只剩儿子和老妈，他说当有一天县上盖了牛逼的医院，街角上重新卖起报刊，他说当农田不需要外包，孩子可以走路去读最好的学校，因为村口不再是整片的空置死寂的高楼，那时候重点学校就建在村口。

他说当有一天没了送餐服务，不想下楼只能亲自下厨，他说当有一天想起老友不用翻他的朋友圈，和哥们儿交流不用点赞留言，他说也许那时人们已厌倦了网购，大家重新走上街头，再也不需要处理大量的纸箱泡沫，再也不用分拣无尽的发货和退货。他说他要捡起大学时学的专业，回家开个小店，周末陪儿子爬山，平时帮老妈和面……他说人的欲望都是惯的，想要的越多其实生活越会乱的，你看每天这大量的货物出出入入，飞机汽车跑过千万里路，如果没想好啥是进步，那就是退步也看不清楚。

我说表弟啊你这胡乱想个啥，表弟掐了烟头一笑，说也许死亡才是人类向前的步伐。我说弟你想得有点儿消极，他说哥你想问题太不终极，我说你这话题越聊越深，活着何必如此认真，表弟嘿嘿一乐，问我肚子饿是不饿，我说有点儿，于是我们拿出手机，叫了个外卖。

二、放饭了吗？

其实从2012年开始到现在，大院画了差不多小十年，作品差不多有1000多幅。早在2017年的时候，山东文艺出版社的编辑房洪民找到他，跟他提出邀请他出书的想法时，他有点猝不及防。“2012年的时候没想过会一直画下去，想到哪儿就画到哪儿。内容大多是日常琐事及所想，本就是兴趣爱好，借以闲暇，自得其乐，没想到无心插柳的事情要出成一本书。”

大院存放的部分修改样稿

在大院看来，落纸成信是严肃的事。刚开始，他认为从绘画技法上来说，画作的线条尚需锤炼，字也欠火候，画风吃百家饭，落到纸上，稍显毛躁。但自从接到了邀约之后，大院得空就苦练基本功，希望在成册的时候能有更好的作品。

从编排到选稿，就用了将近一年的时间，“在编排的时候我也一直在不断地画画，新的作品越来越多，选择的范围也越来越大，不停地在选择里增加选项。我和编辑就一直在纠结，又想往里添，又觉得不能再加了，这样的情况大概反复了一年。后来我俩一致决定，停笔两个月，作品选稿就截止了。剩下更新的作品就以待来日吧。”

在印厂做内文校色

编辑房洪民与大院在印厂讨论印刷细节

2021年1月，大院的第一本书《放饭集》终于出版了。

至于其书名“放饭”，《孟子》云“放饭流歠”，意为大口吃饭、大口喝汤。坊间常以“放饭”为发放餐食之意，今戏班剧组里常以此为用。而在《喜剧之王》里，尹天仇因演技太烂被达叔饰演的卧底看不起，说他不配吃这盒饭。大院觉得，对待人生的戏，我们无时无刻不需要精进自己的演技，好对得起领到的这份盒饭。所以，“放饭”也正符合对画中人生百态故事的描写，也算是他对人生的自我调侃。

很多问题归根结底都是把‘我’看得太重。

以前总以为自己是世界的主角，活着活着才发现，原来每个人都是别人的配角。

“心情不好的时候，我总会找一部星爷演的电影重温一遍，偶尔选几个角色画成画儿，多年过去，竟也集了人间各色悲喜。我一直觉得喜剧的最高高度是悲剧，所以每次看周星驰的电影的时候，总会有些感慨。所以书的名字也用了一个开玩笑式的放个饭演个戏，把人生换一个喜剧的角度更有深度地表达出来。这样读者也能在轻松中对人生有更多不同的理解。”大院说道。

何当重相见，尊酒慰离颜。相逢一笑，后会有期。

书中收录了17组图、340余幅水墨画以及对谈数篇，用10多个章节将10年来的画作、生活呈现。正如他的挚友半屋在书中的荐语：“他的画里有大腰子，有朗姆酒，有小龙女，有霍金、梵高、王小波、海子、铁臂阿童木、小猪佩奇，有春运，有市井，有现实与童话，有二十四节气，有生旦净末丑、酸甜苦辣咸，有古人，有今人，有过去和现在，有别人，更有他自己。”

也正如大院所说：很多大事儿，来得快，忘得更快。或许每个人都有想忘记却忘不掉的事、想记起却记不得的事。而某些值得被记录的故事，都在大院的笔下。就是这么一本书，它用最轻松、诙谐的方式呈现平凡生活中的平凡事。在飞速向前的世界里，有时候我们也需要回头看一看。

在大院的画里，没有什么是一笔一墨不能画的故事，这也正是现代水墨画的一种新的可能性。在我们讨论艺术的时候，大多数人的艺术创作都太沉重了，甚至他们因为太急于表达自己，所以很少人会甘心充当一个记录者。当他们搜肠刮肚地寻找题材而无法动笔的时候，往往忘了生活才是最好的灵感缪斯，用手中的工具记录下最真实、最直接的感受，才是艺术创作的诀窍。

这是一个“荒诞”的时代，“无厘头”从一个热门的时髦词，变成这个时代的底色。这10年里，更多事情在崩塌、被淘汰，很多事情在迅速发生、壮大，一切都太快了，不给人时间思考人生。可当有一天你想要停下来回望的时候，你会感谢有大院这样一个人，有《放饭集》这样一本书，为你记录下了这一切……

*图片由大院提供

＊文章内所涉及到的所有物料（包含但不限于图片、视频、音频、文字、人物肖像、舞蹈动作、字体、美术等）皆不作为商业用途使用，平台仅提供浏览观赏并保持“技术中立”，若第三方侵犯我司作品著作权或视频中涉及相关著作权，我司有权追究其法律责任或协助被侵权作者进行维权。

作者公众号：磁器（ID：ciqichina）