法国大革命困惑时刻（一）：哪里压迫轻，哪里就有反抗

作者：青菜年糕汤

今年是法国大革命230周年。刚好读了两本关于法国大革命的书，一本是托克维尔的《旧制度与大革命》（1856年），一本是勒庞的《法国大革命与革命心理学》（1913年）。

读完有一阵子了，但一直没下笔，因为不想掺杂任何时事，以免引起无谓的争论。

最近参加了一个讨论，终于让我找到了个角度。我想分成三篇，分别把关注点放到法国大革命的一个时刻，和其中起关键作用的群体。

一般我们都会把一场革命的背景，想象成社会停滞不前、民不聊生的绝望时刻；把革命者的背景，想象成“今亡亦死，举大计亦死”的绝望的人们。

但法国大革命好像并不是这样。

那个时刻不绝望。

但据托克维尔的观察，“大革命之后任何时期社会繁荣的发展速度，都比不上大革命前20年的发展速度”。

这里说的发展还不只是经济的繁荣。最众所周知的应该是，那个时代启蒙运动的思想家星光璀璨，让各种进步思想渐渐深入人心。

受之影响，统治者和政府也在管理上不断改进和创新以适应时代的需求。

比如，以前总督只要考虑军事，后来要开始考虑怎么让民众的生活富裕起来——修公路、运河，管理商业、制造业，扶持农业，不一而足。

再如，以前税法专制蛮横，后来虽然法律一时难以改变，但执行的时候变得温和，甚至基本免除了对穷人的征税。

参与的人们也不绝望。

法国是当时欧洲经济、文化发展得最好的国家之一，革命却在那里爆发。

法国内部也是同样的规律。巴黎周边是发展最好的地区，改革最早展开，力度也最大，却是大革命的主要发源地。形成鲜明对比的是，卢瓦河流域等地方是旧制度保存最完整，对大革命的反抗却最激烈。

那是为什么呢？

这主要应该归因于统治者自觉或不自觉地让底层民众意识到自己生活的不如意。

受良好教育的上层阶级，受到启蒙运动熏陶，开始认识到底层民众的遭遇并产生同情。他们想着为改变这一现状做些什么。

但上层有国王、贵族、教士、总督等不同利益团体，并不是铁板一块。无论是不是出自真心，他们纷纷地打起底层民众的旗号，相互攻讦，指责别人才是压迫民众的罪魁祸首。

争来争去没有争出个所以然，反而让本来麻木的民众终于知道了——哦，原来我跟你们是平等的，原来你们都害得我这么惨。

这样把大革命的起源归咎于信息不对等的消除，听上去很戏剧化，但我想这不是全部。

社会的实际状况确实也发生了剧烈可见的变化。如前面所说，政府不断扩大职权，以提供更好的社会服务，以便获得更大的利益。

改革前的政府虽然专横，行政水平低下，但毕竟高高在上，就收个税、征个兵，民众不大会产生具体的感知。

但当改革后，一方面，民众对创造财富的热情被激发出来；另一方面，政府与民众在财富上的关系也日益紧密。

政府越来越多地提供公共服务，虽然促进了社会繁荣，但不可避免地介入民众的生活，甚至与民争利。

政府职权的扩大需要更多的代理人，这中间有太多的权力寻租的空间，一小撮硕鼠变成了一大撮，也是火上浇油。

就这样，在改革如火如荼进行的时候，一些生活还过得去的人反而越来越不满意。他们想要在经济地位提高的同时，社会地位也相应的提高，法国大革命就此爆发。

虽然我说“哪里压迫轻，哪里有反抗”，但大革命当时的诉求无论如何还是有理有据的。后来它到底是怎么变成一场闹剧，最终又怎么收场，请听下回分解。