癌细胞的成长史

2019-04-22

对癌细胞的工作机制有点好奇，于是就研究了下。

癌细胞是正常细胞基因突变的产物，当然不是每次突变都会产生癌细胞。突变发生的次数其实还挺多的（概率很低，架不住细胞分裂次数很多），但我们的 DNA 上有 30 亿个碱基对，而只有不到 30000 个碱基对组成了基因（就像一个 10G 的硬盘，只放了不到 1M 的内容），只有特定基因发生了变异才有可能产生癌细胞。

癌细胞可以无限增殖、浸润和转移，对应着癌症的不同阶段。

当基因突变发生在了两种基因上原癌基因和抑癌基因时，就比较危险了。前者发生变异可以无视生长刺激信号，按着自己的节奏来；后者发生变异可以让凋亡信号发送不出来，这样就几乎实现了永生，不过还需要搞定「端粒酶」。体细胞每次分裂，DNA 顶部的端粒（可以想象成一顶帽子）就会被消耗一些，等到消耗完了，就无法进行下一轮分裂了，通常这个过程可以持续 40 - 60 次（海佛烈克极限）。而干细胞则不一样，它们可以不断分裂，分化成身体的不同组织，还可以补充其他死亡、衰老的细胞，如神一般的存在，原因就在于干细胞里的端粒酶被正常表达，它可以对端粒进行修复，而体细胞里的这个开关则是关着的，因此用一截少一截。癌细胞要实现无限增殖就需要把这个开关也打开。

我们的免疫系统也不是吃干饭的，一旦发现有基因突变的细胞，通常都会处理掉，扼杀在摇篮阶段。不过有时也会有漏网之鱼，毕竟日防夜防，家贼难防。为了生存，癌细胞在分裂的过程中也在不断进化，以此来抵抗、欺骗免疫系统。

即使已经具备无限增殖的能力，营养跟不上也一样白搭，机智的癌细胞会释放一些促进血管新生的因子来欺骗血液循环系统，慢慢地周边就会长出越来越多细小的血管，这样红血球就可以很方便地把氧气、养分送进去滋养癌细胞了。随着癌细胞的不断分裂，就会开始侵犯周围的其他细胞。

不甘心只在一个地方待着，癌细胞们也想着拓展疆土（这做事风格跟人类很像啊···），这就需要借助血液循环系统或淋巴系统，不过首先需要冲破当前组织最外层的膜。出来之后如果选血液系统就要接受白细胞的挑战，如果选淋巴系统就要做好在淋巴结里苦战一番的准备。假如成功地来到了目标器官，很可能会不适应，要么立即死亡，要么分裂几次后死亡，存活率极低。如果活了下来，那么这个器官就成了第二基地，也就成功实现了转移。

与年龄的关系

从癌细胞形成到演变成癌症需要很长的时间，大概是 20 - 30 年，而且年龄越大，概率越高。因为细胞分裂的次数越多出错的概率就越大，同时免疫细胞的功能也会越来越差。根据美国在 2010 年的统计，每三个女人和每两个男人中就有一位将在生命的某个阶段罹患癌症。所以对于一个 8 口之家来说，其中一人得癌症的概率还是挺大的。

不过好在医学在进步，对癌症的认知也在发生变化。美国在 1970 年的诊断后 10 年存活率为 24%，2010 年这个数据上升到 50%，翻了一倍，而且有望在 20 年后提升到 75%。所以癌症，尤其是早期并没有想象中的那么可怕。

预防优于筛查优于治疗。

预防的话，多运动、戒烟酒、多吃蔬菜水果、注意 PM2.5、减肥，这些都是常规项，还有一些比较隐蔽的，比如避免暴晒（紫外线）、不要喝太烫的饮料（65 度以上的热饮被定义为致癌物）、避免感染（混餐制导致的幽门螺旋杆菌感染）、远离包含黄曲霉素喝马兜铃酸的食物和药物。

治疗的话，如果是前期，其实没什么风险，手术切掉即可，最怕的就是已转移，也就是恶性肿瘤。除了传统的化疗外，还可以靶向治疗（找到癌细胞的靶进行精确打击，不过这个因人而异），免疫疗法（让免疫系统认识癌细胞，进而将它们消灭）等，手段还是挺多的。

最后推荐两个视频，一个是李治中博士的一席演讲：癌症的真相。里面会有更多的数据，讲得也很亲民。另一个是「工作细胞」，讲的是身体里各个细胞的功能，也会讲到免疫系统的工作原理，通过动漫的形式来表达，非常日系，一点都不枯燥，甚至还有点燃···