「有没有一种恋爱脚本？」

本文虚构，未影射任何现实事件和人物，欢迎对号入座。

上集：「我爸跟我说，要我肩负起男人的责任」

（秋雨绵绵，未曾断绝。）

我：我最近很烦恼。

TH：虽然我愿意听你港一港，但我必须先澄清一下，这是一种很 objective 的听，纯生物行为，不是那种「I’m here for you.」地，带有高强度介入性质地听。听完之后也不会拍拍你的肩膀，说「做人啦，最重要的就是开心」之类的话。

我：（紧闭双眼）你加重了我的烦恼。

TH：而且我家没有出前一丁和午餐肉，最多帮你点一份螺蛳粉外卖……

我：ok，打住打住，不要把我想的那么脆弱。虽然我本质是一个在世俗语境下正统而庸碌的物质男孩，但我仍然披着次文化婆罗门的外衣，这层皮没那么容易被扒掉的。

TH：Fine，只是你提起的话头让我以为你想演绎某种在 2020 年显然已过分 cliche 的桥段。没事，你说吧。

我：你经历过那种，感觉自己人生的使命感突然一扫而空的感觉吗？

TH：使命感……你指的是那种大古看到怪兽就必须召唤迪迦变成光的使命感，还是必须考上一本爸妈才会给你买 iPhone 4 的使命感？

我：不是不是，你这个太跳脱了，我的意思是，某种「人生剧本中断」的感觉。

TH：这个剧本演绎出来的呈现形式是什么？社交媒体吗？如果你指的无法编写出非常 condescending 的朋友圈，或者 Instagram 涨粉速度有点慢，恕我无法理解。

我：（……）

TH：接受事实吧，古话说「出名要趁早」，不是说给 25 岁的人听的，25 岁，放古代你已经不是半大小子，是半老徐娘……

我：你能不能安静一会儿，好好听我港一哈我的重大人生危机？

TH：好好……

我：就你小时候，会不会幻想某种未来生活的 image？比如小学的时候，你觉得初中的自己至少应该实现一个人去肯德基，点一个套餐，然后坐在那慢条斯理地吃，展现出一种睥睨众生的姿态。

TH：我小时候不喜欢吃肯德基……

我：shut the fu……那就麦当劳。你会把很多对未来生活之 image 的想象，堆叠在一起，最终浓缩成某种 status。

TH：Emm……

我：你觉得到了某个年龄，就应该是每天开个 b 级车上下班，早上在落地窗前面黄瓜水喝喝，wsj 读读，下雨的时候听听 smooth jazz，把 bloomberg 的 b-unit 垫在咖啡下面。

TH：okay，I’m getting it。你说的似乎是 15 岁的我看时尚杂志时会想的事。

我：周五晚上 dinner party 搞搞，第二天早上起来批条毯子，端杯 hot cocoa 做 nyt 的 crosswords。周日早上太阳出来就穿身 tnf 的冲锋衣和短裤，去附近的山上 hiking 或者遛狗。各种当代艺术的展看看，给下次 brunch 增加谈资。

TH：（陷入沉思……）

我：床头放的是跟老婆高中的合影，但每年也有几次西海岸或者 vegas 的 business trip，在接驳车上和同僚一边整理领带一边 small talk，话题一般是白金卡和攒里程，晚上扯下胸牌赢点钱就去 omakase sushi 吃吃。夏天 Florida 度度假，冬天北海道温泉泡泡，年轻的时候去过 time square 跨年，后来一般改在 palm spring 的某个酒店。

TH：为什么我觉得你说的这些，总结起来其实就是四个字，中年危机。我一直觉得你本质上是很朋克的。

我：朋克 is like，一种虚无缥缈的态度，你懂伐？如果可以的话，我也想写本书、画张画、作个曲，随便收收版税就财务自由了，然后每天就在 Twitter 上骂人，顺便把我的 logo 印在砖头上当金砖卖。但这件事并没有任何可复制性，可操作性。

TH：Sounds like trying to win the powerball。

我：exactly，彩票这种东西，你买买没关系，但有你见过有哪个人把股票房子都卖了 all in 一期双色球的吗？

TH：我好像听过公务员贪污几千万买双色球的社会新闻……

我：你清醒一点，我司整个资产变卖掉都不值几千万。

TH：也是……

我：所以范式还是可以给你的人生兜底。它是一份 manual，其中清楚明确地列着一连串的 instruction。小学的目标就是考双百，后来就是考一中，考一本，刷 leetcode，定投指数基金。就算深陷中年危机，半夜惊醒的时候你也知道你的腿陷进去多深，而不是完全飘散在朋克的虚空中。and maybe someday，you’ll start a family，even have kids。

TH：hoa，whoa！wait a minute。怎么就开始结婚生子了？你不是一直反对 reproduction 这种生物性的低等追求吗？

我：你别乱讲，到时候别人拿这段话来定我的反人类罪。我只是觉得，对很多人来说，形式化的爱也没什么不好的。

TH：You saying this，I think I have officially seen everything。What about true love？I know it’s seemingly impossible，but I’ve always thought that you’ll be believing in this concept。What about embracing uncertainty？

我：Nuh，right now，all I think was like，有没有一种恋爱脚本，一种很简单的 script，日常不进行任何线上的、赛博的、社交媒体上的沟通，互相连微信都不加，永远不会已读不回那种。每天晚上回家之后也各自继续工作、运营社交媒体、day trading，洗澡，get all things done。最后靠在沙发上一起喝一杯聊一下，话题最好非常意识流，一点都不 mansplaining，完全无关中年危机那种。聊完爬到床上 cuddle 一下就睡觉？

TH：你描述的这种概念似乎并不复杂，只需要一个基于神经网络的 chat bot，爬一个 MoMA 的 metadata 数据库作语料，外加一个自发热等身抱枕？

我：you’re right。this is perfect enough，for me at least。

TH：让我想下，是不是还可以把它和烹饪机器人做一个智能家居的联动，帮你煮出前一丁，端过来的时候还会跟你说「Life is struggle，you’ll be fine。」

我：所以我已经把我们的所有对话录音了，到时候我把你的语料也加入进去，中年危机话题也有人聊了。

TH：机器人解放了我。