中国AI青年科学家：当天才遇上烟火气

编者按：本文来自微信公众号 “南方人物周刊” ，36氪经授权发布。

来源 | 南方人物周刊（ID:Peopleweekly）

文 | 吴绵

图片来源 | 视觉中国

5月，上海商场四处是“五五购物节”的促销海报。全民消费浪潮下，朱明杰不忘和海外的朋友分享薅羊毛心得。十分钟后，他把朋友拉进了“MJ和他的朋友们一起拼多多”微信群。

作为深度网购用户，朱明杰和今天的中国消费者们在手机上看到什么、买到什么，会如何在技术的指引下走向未来生活，从某种意义上说，正是由他自己，以及和他一样的科学家们对算法的突破所决定的。

6月16日，朱明杰和他的前同事卢策吾等15位中国AI科学家、创业者，在《Nature》机器智能子刊联名发表了一篇论文，讨论人工智能在中国的应用和前景。这篇文章在国际科技界引发了诸多讨论，被称为“中国青年科学家的集体亮相”。

三年前，《麻省理工科技评论》首次针对中国评选了35岁以下的未来科技创新领军人物，这大概是西方世界最早开始好奇中国的这群“天才科学家”。

在西方媒体看来，中国正在成长中的这群青年人与上一辈有诸多不同。而这些不同，也即将改变中国——这个仅用三十年便穿越农业和工业社会，马不停蹄奔向信息技术革命前沿的国度。

这些35岁左右的AI科学家，曾经就是“别人家的孩子”，是班里看起来平平无奇，但总考满分的“天才少年”。

朱明杰便是其中一位。2020年，由他创立的氪信科技，被国际咨询机构IDC评选为AI驱动金融行业智能决策的代表之一。

不同于书里写的“牛顿被苹果砸了头想出万有引力”、“爱迪生把手表当鸡蛋煮了”，今天的这群中国青年科学家们，他们沉浸于生活，又时刻试图超越生活。

我是谁，我在哪

1997年，比尔·盖茨在清华大学发表演讲，台下中国学子的热情使他感动，随即决定在中国设立MSRA（微软亚洲研究院）。1998年，李开复回国，接下了MSRA首任院长的职务。

伴随着互联网浪潮，人工智能的种子开始发芽。李开复在全球遍寻AI人才，甚至找回了美国工作13年的张亚勤。一些AI大神听说后，接二连三飞回了国。

这些“大神”多是恢复高考后的第一届大学生，打下了中国人工智能科学的地基。与此同时，有一批人刚刚步入中小学，还不知道人工智能是什么，却已经开始思考“我是谁”。

“不是状元，数学发挥失常，所以江苏理科高考前十。”朱明杰回答，“没有什么开窍过程，初中12次大考只有一次不是年级第一。”

和他同龄的卢策吾，高中开始展露出“学霸”的气质。他不是班上考试最好的，但常常在考场上推出新的公式定理，“有的后面会学，老师以为我预习了，其实是我自己临时推出来的”。

此时，比他们小十岁的姚颂刚上小学。一年级时，父母给他买了全12册《十万个为什么》。没过多久，天文、地球和数学册就被翻烂了，人文和环境册还是新的。

2010年，姚颂去了清华大学电子工程系，第一次期末排名刚挤进前20%。大一下学期，他偶然参加了新生歌手大赛，取得不错的成绩，“我突然意识到，大学和中学完全不一样，不是只有学习，还要兼顾生活，为未来做准备”。

姚颂

自那之后，他弹吉他、打篮球，每件事只争取90分，“85分要付出1分精力，90要付出2分，95就要付出5分了”。很多事未必要追求完美。毕业前夕，他因为另一件90分的事，组了个班子做起了智能芯片。

苏格拉底说：认识你自己。如果说，姚颂只是觉得自己“未必要去做科学家”，那么朱明杰则是通过念大学，明确了“还是应该让更适合的人去做科学家”。

“在座的没有天才，因为天才已经坐在少年班了”——初中物理老师说过的这句话，朱明杰一直记着。后来他“发挥失常”，考上了科大少年班。

刚进校门，他就迎来现实一击。第一堂课摸底考试，宿舍三人不及格，一个人62分。即便这样，班上依然有四个满分。“我一下子就清醒了，人跟人真的有差距。”

“数学物理高尚，工科被鄙视，最好得诺贝尔，学生代表都是科学家。”

朱明杰清楚少年班的培养思路，但也只得放弃物理学家的梦，“隔壁宿舍的傅太阳，请教过我傅里叶变换，这是我学术生涯的高光时刻”。此人真名傅亮，22岁以第一作者身份发表的文章，被物理学最权威的杂志PRL评选为物理学近125年最有影响力的49篇论文之一，现在是MIT最年轻的华裔终身教授。

兜兜转转，只有卢策吾，真正踏上了AI研究的道路。

Code 不如 Work

1917年11月7日，马克斯·韦伯在德国慕尼黑大学向青年学子们做了《科学作为天职》的著名演讲。时至今日，有志于学术研究的年轻人，入行前仍会精读此文，记住那句叮嘱：学术生活就是一场疯狂的赌博。

多年来，大家讨论的始终是如何平衡科研与教学，忘了其中还有一句：灵感在科学领域的作用，不亚于它在艺术领域的作用。以为一个数学家坐在书桌前，只要给他尺子或计算器，他就能够得出具有科学价值的成果，这是一种孩子气的想法。

卢策吾

当被问及对卢策吾的第一印象，朱明杰脱口而出四个字——呆若木鸡。

卢策吾重点研究图像识别。他常常24小时埋头钻研，偶尔也会抬头望向窗外。研究越是深入，“抬头”的次数越多。灵感不在别处，就藏在现实世界。

“计算机对视觉的理解有限，那么机器有没有可能交互呢？”他进一步解释，人类看护老人小孩，调用了五种感官。要是机器也可以触摸，理解就会更准确。深度学习识别不了动作，他必须从“人”而非“机器”的角度思考问题。

对于走出象牙塔的人来说，“拥抱现实”几乎是唯一的答案。

朱明杰毕业后在MSRA工作四年，刚好见证信息时代两大巨头的AI对决，“大象打不过老鼠，微软晚了十年，还要考虑兼容性，不可能打得过谷歌”。他意识到数据量的重要性，“中国那么多人，就是最好的实验室”。

2015年，他选中AI+金融的赛道创业。因为这里人力集中，具备商业化可能，“真AI只能用钱表达”。

朱明杰

科学家和创业者的思维，到底有何不同？他举例：系统如何鉴别洗钱？科学家会建立网络，用精妙的算法发现不正常的代码，再逐个优化；创业者对结果负责，直接抓几个典型案例，研究人的行为是什么样的，再设置一套屏蔽规则。

“过滤掉80%的可疑用户，目的已经达到了。”朱明杰说，“杀鸡焉用牛刀。”

这和姚颂贯彻的“90分万岁”哲学相通。他从大二开始，和团队做起了人工智能芯片。他喜欢将其说成一套解决方案，而不仅仅是一款产品，“算法很好和能用是两个概念”。

“智能芯片的关键，是降低功耗和提高性能。很多人重视参数比如频率，但芯片大卖，首先得客户用起来。”姚颂强调，芯片要同时做产品和算法，不能只追求峰值性能100，“万一跑出来只有10呢？还不如峰值50、实际40的芯片”。

“科技让世界变得更好”

2016年3月9日，李世石投子认输。他对记者说，虽然首局败给了阿尔法狗，但“今天下得很高兴”，后面的对局应该是五五开。三天后，李世石以0比3提前落败，他哽咽着向世人道歉：“输给电脑的只是李世石个人，不是整个人类……”

世界围棋冠军柯洁，“狂妄”地发了条微博：AlphaGo能赢李世石，但是赢不了我。一年后，他终于有机会迎战阿尔法狗，结果三场比赛无一获胜。摄像头捕捉了少年抿嘴面向残局的一幕。曾在第四局获胜的李世石，成为唯一赢过机器的人类。

围棋界沉默了，人工智能界沸腾了。2016年，全球AI领域融资额创下五年新高，华人AI研究贡献占据全球份额近一半。也是在这一年前后，本文的主角——这些AI青年学者、创业者，迎来了事业上的转折点。

就在人机大战的一个月前，姚颂团队获得了天使轮融资。创业头三个月，他见了五十拨投资人却一无所获。有次去硅谷开会，顺路拜访了几家VC，居然当场就“被逼”签了投资意向书。姚颂坦言，要是晚一个月，估值会更高。

回过头来，他觉得自己团队当时看起来“确实不行”：唯一的全职，是个刚出校门的小孩。不去讲业界通用的参数，说的那些“系统”“方案”，非技术人士根本听不懂。但他最终还是拿到了融资，后来，团队被美国半导体公司赛灵思收购。

“这是一件正确的事，但不是一个故事，大部分人不理解。”姚颂认识到，要学会寻找“正确的非共识”，尤其是在AI这样快速变化的领域。

现在，姚颂是公司最年轻的高管之一。他不看电视剧、不玩游戏，但会追音乐综艺，“我基本什么乐器都会玩，除了贝斯”。前几年，他时常穿着正装四处演讲，其实他讨厌穿衬衫，平日里最常穿的是企业文化衫，也会买星球大战限量版T恤。团队被收购后，他很少公开露面，“从收购前半年，我就在把骨干推到台前，刻意让他们多说话，我自己少说话”。

2018年，青年AI科学家联盟·梧桐汇正式成立，卢策吾（后排左一）和朱明杰（后排左二）是发起人。

姚颂四处路演的这一年，卢策吾奔赴斯坦福开展博士后研究。在那里，他见到导师李飞飞，后者曾为互联网十亿图片打标签，影响了计算机视觉领域的发展。卢策吾也更加深入思考用科学眼光审视人工智能。

“现在的AI是前科学时代，需要一个从炼丹术到化学转变的过程。”卢策吾说，现在AI就像16世纪的化学，大家只知道丹药可以卖钱，却不知道元素周期表。大家只认work，不知道原理，“追求准确率更高，其实是在做延长线”。

类比物理的质量，化学的元素，生物的DNA，人工智能也应该有一个“根”。为了寻找这个“根”，卢策吾必须从代码中走出来，进行全局的思考。最近他读起了数理化的大学教材，“怎么定义一个抽象的事物，这很有趣”。

朱明杰也读起了一些“奇奇怪怪”的书。小时候，他还会看叶永烈的《小灵通漫游未来》，说自己长大了要当科学家。上了少年班，他读社会科学弥补缺失的“人文气质”，创业之后，他小心翼翼把科学家“骨子里的傲气”藏起来。

平日里，他会仔细研究车上贴的贷款小广告，“为什么都贴成这个样子”。夜深人静，他偷偷改了2020年的flag，“拼多多上每周下单不超过一次”被改为“每天下单不超过一次”，“骑行不低于1000公里”被改成“跳绳不少于50万次”。

朱明杰的Flag

朱明杰会和朋友们在群里讨论补贴商品，这成为了他的日常之一。

新闻和资本捧起了AI风口，学术界的人在喧嚣中架起安静的书桌，工业界的人在泡沫中摸石头过河。MSRA走出来的三人，都找到了自己在AI界的坐标。

卢策吾现在是上海交大的博士生导师，原本不太关注互联网新产品的他，现在时常出没在各大社交媒体、论坛上，因为年轻人在上面，他要把最好的生源留在国内。

姚颂把公司卖给赛灵思以后，给父亲买了一辆价格百万的奔驰。有天半夜11点，他父亲突然跑出去要加油，只因“明天一箱油要涨6块钱”。他突然理解了下沉市场，这也是一种“正确非共识”。

朱明杰“重操旧业”，联合同行写起了学术论文。他负责的部分是“AI在中国金融领域的进展”，美团王仲远写“无人商店”，头条李磊研究“自然语言处理”等等。这篇论文已被《Nature》子刊采用，卢策吾也是作者之一。

前段时间，朱明杰还转发了黄峥的股东信，“都是技术男改变世界，所以也吸引了技术男来用”。

“工程师就像一个厨师，我们的taste决定了世界会不会好。”朱明杰最近唯一刷完的剧是《硅谷》，他尤其记得那个结局：创业六年的小伙伴，因为遇到一个无法解决的bug，亲手毁掉80亿美金市值的公司。这个bug不是AI太渣，而是AI太强，以至于有可能毁灭世界。

“他们最后失败了，但回过头看，他们是在某个节点影响了世界的。”朱明杰说，不管工业界还是学术界，做技术的人都有一个使命感，“Go and make the world a better place”。