口述｜一个武汉志愿者的76天

武汉封城76天。

几乎从封城当天起，潘秀娟就踏上了武汉志愿者的道路。她一开始以个人身份当志愿者，之后加入志愿者团队“悟空民间公益车队”，为不同的医院和社区送去物资。她亲历了家人的离去，也见证了武汉变化。

这是她，在这76天的故事。

1

我是潘秀娟，湖北省武汉人，是一位即将奔五的单亲妈妈。

武汉封城期间，我一直在做志愿者，先是以个人身份做，1月27号后成立了民间志愿者组织，给医院和社区送物资。在封城这76天，我几乎每天都在外面跑。

我做公益20多年了，以前也领养过山区儿童。武汉这么大的疫情，作为老武汉人参与其中，也是尽自己一点力所能及的事。

做志愿者又没吃又没喝的，在街上都像过街老鼠一样人人喊打，路上连个人影都没有，又经常忙到三更半夜。这段时间不做公益我跑出去干吗呢？

平时都想要漂亮，尽量少吃。疫情期间，每个早上都想办法把自己的肚子塞得满满的，但是一口水都不敢喝，因为在外面跑，连厕所都找不到。

还得抽空给父母送生活物资。为了避免感染，每次只敢把菜放在他们门口，离开后再打电话通知让父母取菜。但是老爸还是担心作为单亲母亲的我，电话里还警告我说，“你们娘俩相依为命，这辈子儿子就是你的命，你如果出啥事儿子怎么办？你再出门就给你断绝关系！”

我唯一能做的就是每次回家，在屋外认真消杀，在房间内单独隔离，跟儿子分餐，独自使用洗漱，餐具。

这段时间，我的手都要变形了。那个时候我没有买到酒精，只能买到84消毒液，为了保证不感染，进出医院有保障，我直接喷84消毒液，也不擦干，直接套上手套。等到晚上回家，我才用很烫的水清洗。

那个时候我的防护装备只有口罩、手套，还有2套防护服。手套是因为我姐姐喜欢做蛋糕，在疫情前就买了一次性的医用手套，方便我们在厨房用，结果我倒成了这次最奢侈的人。就这样的防护设备，再加上我登山用的护目镜，进出了好几次医院。现在回想起来，觉得自己真的是狗胆包天。

2

我的叔叔因为新冠过世了。

他60岁，很年轻，很朝气，大大的个子。他是我爸爸的世交兄弟，从小到大，他都把我当成自己女儿，有什么事他不跟自己的孩子说，要跟我说。

2月3号，他就感觉不舒服，4号半夜在武昌人民医院确诊，之后送去了金银潭医院，6号下午4点人就没了。

去世的消息是他外孙告诉我的。我第一时间傻了，但是他的外孙，一个大男人哭了，我就知道这是真的。可是这怎么可能？腊月二十七，他才喊我爸妈去吃团圆饭，我还因为新冠病毒拒绝了他。

我第一时间打开了微信对话框，看叔叔跟我聊天的记录。最后对话是大年三十，我给他拜年，他没回。往上翻，是去年8月份，他去呼和浩特玩，给我发了照片。

以往过年，都是他主动给我发信息。他经常说，丫头，新的一年祝你事业红红火火，祝你健健康康，祝你越来越年轻漂亮。结果，今年他没有跟我发。

我们不知道他死前是怎么样的。我们是不可以进金银潭医院的，医院只能隔离。他到底是怎样离开，包括其他确诊的病人是怎么离开的，家属都不知道。

叔叔他进去了就进去了。3月26日，阿姨领了一个骨灰盒回来。

当时我看到那个照片，心想，人没有了，完蛋了。一边流眼泪，一边发誓说自己再也不要出去了，我要为我爸爸妈妈着想，为我孩子着想。结果第二天，还是出去做志愿者了。那晚，一夜无眠。我边哭，边跟叔叔的孩子们聊天。看到志愿者群里有任务，我还是下意识地抢了。

3

疫情开始的时候，我发动了很多朋友捐款，让朋友在国外对接物资，寄到武汉。那个时候，有个在意大利的朋友给我寄了快递。我问她寄了什么，她只是叫我记得吃，照顾好自己。

快递在3月份就到武汉这边了，谁知道我们那个蜂巢柜坏了，结果我前天才去拿，发现里面全部是VC泡腾片。

当时我就问意大利的朋友说，你口罩够不够用？

她说，潘姐，只要不出门，口罩都够用。

当时我说，那就好。但是不对呀，你不出门你口罩就够用，那你是没口罩吗？

你知道吗？意大利十几天前（2020年3月10号）封城了，她给我们捐口罩的时候，她一个都没留，她没口罩，全都捐给武汉医院去了。

我跟她说，我想给你寄点，但是我试了，寄不出去。她说，不用寄，这边已经封城了，所有的快递啥都收不到，你就不用花心思了。

我跟她说，在我们那么难的时候，你把东西寄给我，我都不知道要怎么感恩你，而你现在一个口罩都没有，我要怎么来帮助你？她就没说话了。

还有另一件事。我有一个朋友，我十几岁的时候认识他的，后来他离开武汉了，只是听朋友的朋友说，我结婚了，我生小孩子了，都没正儿八经联系。

结果在疫情的时候，他是通过各种努力加了我的微信。第一句话就说，小潘我们三十年没联系了。然后就跟我很多朋友一样，每天不管你理不理他，一定要跟你说早上好，要注意。但是我很可恶，我有时候三四天才回复他们一下。

那段时间我尽量让自己每天都有朋友圈可发，有时候发个吃的，有时候发在路上开车。我的目的不是为了刷微信，我就是为了让他们就看得到我还活着。

但是有些人不关注朋友圈，他们会突然问说，你现在还好吗？你那边到底怎么样了？你能不能隔几天给我留个言。

现在真的讲这些觉得很轻松，好像是过去的故事。有时候一停下来，把微信对话框一翻，全都是别人每天在问你。每天各种问候，无论我有没有回答，人家一直不离不弃，你不理他，他也每天在坚持发。

还有朋友说，等疫情结束你一定要到我这边来，我要带你去吃我们这边最好吃的，玩最好玩的。我说我又不是七老八十了。他们说，是知道我在抗疫过程中付出了很多，不知道要怎么表达，而且也想跟我见面，只能拿美食来勾引。

等一切都结束，我想去见见这些爱我的家人和朋友。

4

4月7日，武汉解封前一天，我从下午4点哭到晚上8点。我的朋友给我打视频电话，陪着我哭。我也没有告诉她我为什么哭，我自己也说不出来这是怎么了。一边哭，我一边回想这个过程，我就觉得我要熬过来了，真的是筋疲力尽。

4月8日，解封当天，我正儿八经涂了口红。结果戴口罩的时候，又怕口罩擦到口红，把整张脸搞得像猴子屁股，我进到车里，就擦掉了。我还去找理发师洗头发，烫了个卷发。穿了深灰色的金丝绒西装外套，牛仔裤和高跟鞋。因为平时要开车，我几乎不穿高跟鞋。今天真的穿得很隆重。

也终于去做了些能赚点钱的事情了，见了同事聊了一点工作，再不聊工作我可能会饿死了。今天出门没有面对一个志愿者，心情好像出去旅游。

武汉这天的车流量是真的大，这也让我很担心，有些地方已经开始堵车了。晚上我开车，过的是武汉长江二桥。这天就像过年一样，长江两岸，红红火火。