疫情下的中美“夹缝人”：生死时刻的外贸，进退两难的跨境创业，焦虑的留学生

中国打完了疫情上半场，中国人却不能不陪打全球疫情下半场。

海外退单潮汹涌袭来，外贸老兵们从中嗅出了熟悉的危险。在08年那场席卷全球的金融危机后，订单同样断崖式下跌，猝不及防终结了他们的黄金时代；

年轻一代创业者曾经重新书写“中国制造”——在中国做科技研发，在欧美做市场。但如今创业者滞留深圳，欧美市场在锁城、关店、经济萧条；

几十万中国留学生则陷入了最尴尬的身份。他们在海外孤立无援，身后却也看不到归途……

经历了几十年的全球化，如今海外垂危病人在等中国的呼吸机，国内工厂在等海外订单复苏救命。彼此都是性命相托，兴衰相系。

在时代的泥石流面前，有谁能嘲笑他人的苦难？

外贸：二次至暗时刻

3月起，硅星人接触到的外贸圈突然都做起了防护服和口罩出口。哪怕是此前全无涉足医疗行业的厂商，也在海外寻找订单，在国内对接货源。

这不仅是因为美国确诊超过十八万人、意大利确诊十余万人、海外共计七十余万人确诊，全球各地口罩、呼吸机急缺，医疗物资需求爆发。

更是因为，“世界工厂”中国终于开动，订单却没有了。

硅星人向江苏和广东的相关外贸厂商了解到，先是中国供应链中断，海外企业哀嚎遍野；等到扛过两个月，中国企业终于复工了，海外国家却在疫情中纷纷中断商业，闭关锁城。

欧美疫情从静默步入爆发，市场也在半月之间迅速垮塌。美国停摆半个月，失业救济申请人数达到了破纪录的300多万人。从平价服饰到奢侈品，从街头小店到百货商场，美国已经开启了一场停业、破产和裁员潮。

一家外国大商场的货物来源可能涉及中国数百家工厂。危机沿着产业链向上蔓延，就是中国工厂骤然蒸发的订单，难以维持的员工，和背后千万家庭的生计。

一名服装工厂经理曾告诉硅星人，她赶上过08年前外贸辉煌的尾巴，年销售额一做上亿元，而后眼看市场一泻千里。

而在新冠疫情遍地开花的战火里，“二度见证历史”只剩下满嘴苦涩。一旦海外经济陷入衰退乃至萧条，随着次贷危机消逝的中国外贸黄金时代，有可能再度上演。

在中国的外贸商家面前，已经是全球航班停飞、口岸关闭、运输延迟、买家弃货。

一些负面消息也在困扰出口厂商，比如产品达不到标准，被指控有质量问题。面向乱成一锅粥、出现拦截物资消息的欧洲，他们又担心先发货拿不到回款，投入打了水漂。

在推特上，希望向全球卖口罩、防护服的中国工厂发布了货源图片、工厂车间生产的图片，并在图片上直接打上了联系电话水印。

这像是一场生死时速的赛跑，最先能转型、抢到医疗物资海外订单的企业，还有机会活过行业的冬天。

新产线的代价同样高昂，机器价格暴涨，原材料价格暴涨。工厂耗费巨资上了产线，工人不分日夜地赶工，面前似乎又有一场价格战。

此前外贸圈纷纷转发一份《致全国外贸人的倡议书》：请不要贱卖中国的防疫物资，不要内部打价格战：

“中国疫情期间，我们最严重的时候用的是3-4元的口罩，甚至又从国外进口回的KF94每只15-25元，N95每只30元，PP2 每只10-15元，我们也是付高价买的，现在轮到国外买我们的口罩，昨天居然有人报价一次性医用外科口罩含税1.4元每只，外国人的脸就这么便宜吗？怎么还不戴口罩！”

“大家都有一些利润，稳定了公司，稳定了公司人员开销，他们有了一定的保障，这样我们国家的内销需求才能稳定增长起来，那时候大家都可以做内销保命，有生意做，才能生存下来！” 

然而难以估算的是，医疗物资行业的爆发，能否平衡整体出口的损失。

海外与国内在打两场紧密相关的生死之战。《纽约时报》已经披露了美国抗疫前线的场景：护士在死去，医生被病毒击倒，ICU不堪重负，医疗物资奇缺。

中国外贸厂商晒出了和外商伙伴的合影，配文写到：我们一起走过了美国金融危机，新冠也打不倒我们。

跨境科创：两度停摆

智能眼镜创业者桂家勋滞留深圳时，发布了一则转租启事，希望把他旧金山的公寓转租出去。前来询问的，都是断航滞留美国的中国人。

他住在旧金山市中心，地理位置优越。“我平时发在湾区的租房群里面，一般一天之内就能租出去，一般都会有可能三到五个人，有时候最多到10个人会问我房子的信息，然后立马就租出去。”他说。但是现在，美国国内的人员流动似乎已经放缓，转租信息发出去，竟没有什么本地人来询问。

反而找上门来的都是中国人，父母因为断航滞留美国，所以他们不得不为父母寻找暂时居住的地点。

比房子更受影响的，是他的公司。

往返旧金山和深圳，原本是桂家勋工作的常态。这也是跨国智能硬件孵化器HAX的模式——中国研发制造，欧美市场销售。

2月桂家勋辗转欧洲回到深圳没多久，美国就发出最严入境限制令，旧金山一时回不去了。

当时他们公司的产品智能眼镜产品Vue正处于研发完成、推广营销的关键期。桂家勋原本要去意大利参加眼镜展谈合作。那时意大利病例还不到10例，展会发出通知表示一切可控，不会取消展览。

一个星期之后，意大利的病例破百，他就决定不去了。彼时国内疫情严重，他又担心前去丹麦出差会引起当地人担忧，就决定丹麦也不去了。

谁也想不到，半个月之后，全球在疫情中沦陷。意大利陷入了最惨痛的死亡率，而美国也染病人数暴增，全国近乎停摆。

桂家勋几乎与中国一起停摆。“做硬件要贴片机、激光切割器、3D打印机，团队需要一起组装，我们需要焊电路，这些事没法远程自己在家做的。”

听说不能上班之后，他们就紧急带着两大箱智能眼镜、镜片、包装盒、胶带纸、螺丝刀，回家工作。

“这两个星期，对硬件创业的影响还是蛮大的。”他说。

桂家勋的创业团队通过海外网站Kickstarter众筹，获得了数百万美元的启动资金。他们在背靠“世界工厂”东莞的深圳，借助最完善的供应链和最灵活、快速的工厂制造，再向欧美市场完成销售。

所幸他们赶在春节之前完成了众筹产品的生产和发货。自己在办公室里拉了一条产线，组装了500多副眼镜。如果那时没有完成实体产品，损失就难以想象。

更大的影响是疫情燃遍了整个海外，海外市场停摆。

美国1亿多人被迫居家。硅谷疯传的新闻有超市员工感染新冠病毒去世，超市关闭进行消杀。他们的智能眼镜线下实体店营销是肯定无法做了。

他还收到美国验光师的消息。他们的配镜门店靠近苹果总部，来验光的人已经少了许多。验光师是一名华裔，怀疑这是否是因为自己的华人身份。

“之前有许多苹果的欧美人、印度人客户进来，但是现在他们都不来了，仿佛一定程度上在故意避开华人。”

雪上加霜的是，美国股市大跌，缩水的银行账户或许也会抑制人们的消费。

但桂家勋还是保持了乐观，“科技产品其实还算比较幸运的。起码不像酒店、出行这种完全受打击，根本爬不起来的行业。”

他决定，既然在国内，就利用在国内的一些机会。本身研发、生产，这些都是在国内进行，也还是可以在国内做的。他也在考虑开发中国市场，哪怕原本“不想面对国内市场的勾心斗角”。他看到已经有国内的商家照搬了他们的设计和图片，拿到国内来销售。

他也没有放弃海外线上营销的计划：“说不定在脸书上刷一刷，就刷到我们的产品了呢？”

留学生：“看的寒心”

在美国感染人数一路暴增十几万的消息中，Sherry原本规划好了从中国回到加州的路线。她计划飞抵旧金山机场后，就直奔住处不出门，“关一个月”。

Sherry从湾区一所名校毕业不久，在旧金山获得一份咨询行业工作，3月入职。她回国过了春节，熬过了国内的疫情，但现在看着美国疫情爆发，又开始新一轮煎熬。

公司安慰她会等她回来，但她的签证到5月就要过期了。然而信息一日一变，最新政策是每家航空公司至任一国家航线只保留1条，每周只飞一班。她订的航班都被取消了。

和她相反的是，大批留学生在想尽办法回国，但机票的价格已经直追包机价格，原订航班被一次又一次取消。

更多留学生困守在异国他乡，与Sherry互通两地消息。

Sherry留守美国的同学在尽量避免外出：“主观上他们觉得不安全，第一是因为有病毒，第二还是大家很担心排华这个事情。客观上面是因为很多公司，他现在这个情况没有办法招人。”

国内的亲人们还在叮嘱留学生，如果疫情失控，“不论机票多贵，都要回来”；与此同时，网络舆论却在疯转“千里投毒你第一”。

Sherry告诉硅星人，“我们看的有些寒心”。

“留学生毕竟是中国公民，不回家你去哪里？”

“小孩子在国外，毕竟是别人的国家，如果出了什么事，没有家里人，没有政府，没有人会照顾你的。”

有中国家长向硅星人表示，留学生家长群里早已炸翻了天。尤其是低龄留学生随着学校关闭而无处可去。

有着急的家长租了一套房子，顺带收留了其他的小留学生。有的家长在转发英国已经可以包机撤回小留学生的消息。

但Sherry还是决定再度前往美国工作。

她不想放弃难得的工作机会，能够获得系统而专业的培训，与大批哈佛等高校的博士共事，扁平的组织架构和轻松愉快的工作氛围。

Sherry表示，美国的签证政策给予留学生在美实习期，对他们来说，这原本是一个找工作“看一看，想一想，思考的时间”。

美国疫情爆发后，许多企业一面拿出业绩下滑的预期，一手冻结了招聘。Sherry的同学们“现在想都不想了。”

美国的实习和工作签证条件都比较苛刻，比如必须在三个月内找到工作，总计失业时间不能超过三个月。能让留学生忍受这些苛刻条件，选择留在国外的，无非是难得的工作和发展机遇。

她同期的许多留学生已经提前回国，甚至没有申请实习签证，“这次回来，就回不去了。”

另一位准留学生谢非还在中国等待美国高校录取。他发现今年录取结果出的格外慢。他和未婚妻都收到了博士录取通知，却还在等待更好的学校录取。

他原本计划在5月举办婚礼，然后双双赴美留学，如今婚礼也因疫情而取消。

疫情爆发后，父母将谢非的奶奶接到了自己家，他把房间让给了保姆，自己在外租房子。疫情最严重的时候，他连自己家都回不去，在出租房里度过了最孤独的一个春节。

在美国排华的舆论中，他总是相信，学术和政治不是那么挂钩的。

他告诉硅星人，“不行就在国内上大半年网课，我也是能接受”。

他辞去工作，花费两年时间考试和申请，才等来这一份博士录取通知，怎么能放弃？

他所设想最坏的场景是：“如果美国一年还是压不下来病毒，那就真是丧尸围城了。”

时代的一粒灰，落到每个人头上，就是一座山。哪能有什么隔岸观火，以邻为壑，都是命运共同体。

（应受访者要求，文中部分为化名）

注：本作品著作权归PingWest品玩/硅星人独家所有，授权深圳市腾讯计算机系统有限公司独家享有信息网络传播权，任何第三方未经授权，不得转载。