锤子的江湖

这是银杏财经的第124篇文章

作者| 罗桑榆

编辑| 汪小楼

2018年5月15日，北京城被一场初夏的暴雨笼罩，路上行人神色匆匆，谁都不想被这样的鬼天气困在路上。

刚从成都回到北京的罗永浩略显焦急，这场暴雨差点儿让他湿了身，紧赶慢赶终于准点站到了鸟巢的舞台上，迎着风雨他客气的说了声：北京你好。

这是锤子史上最盛大的一场发布会，“见证历史”这四个字不止一次从老罗口中蹦出。他本想靠着这场发布会，打一个漂亮的翻身仗。但是谁也没有想到，这却成了锤子最后的绝唱。

倾尽全力的坚果TNT工作站，最终只沦为了全网一张爆红的表情包。一位购买了门票的媒体朋友，在发布会尚未结束之际就愤而退场，手中的门票被揉成一团，撕成两半，丢在了鸟巢尚未干透的地面上。

“票早撕了，你们在鸟巢慢慢折腾吧，为梦想窒息。”暴雨的洗礼下，这场仪式盛大得有些让人心疼。

当初，锤子刚创立时，罗永浩一腔热血要站在国内手机市场的顶端。如今，锤子科技成了传说，创始团队成员有的自立门户，有的进了别家庙堂......

锤子的江湖因罗永浩而起，有了善始，最后却没得到善终。它的精彩之处在于，这里面有恩怨，有梦想，有成败，有情义，也有不甘。

壹

初入江湖

乔布斯在国内的簇拥者不计其数，但真要论谁名气最响，一个肯定叫雷军，而另一个叫罗永浩。

巧的是，小米创立之初，雷军曾拉罗永浩入伙，二人见面后，由于意见向左走上了两条完全不同又对立的路。一个转身，两个世界，因此一个如今叫雷布斯，一个还是叫老罗。

罗永浩作为培训界里相声讲的最好的，相声界里手机做的最好的，凭借一句彪悍的人生不需要解释，很快便吸引了很多有志之士和他一起共谋天下。

朱萧木便是被罗永浩吸引的第一个，也是陪他走到最后的人。

一次偶然机会下，在新东方罗永浩的GRE课堂上，朱萧木被其魅力深深折服，2012年，朱萧木毅然辞掉了工作，回国加入了老罗英语培训机构，打算成为一个和老罗一样英语讲师。

又是一出相见恨晚的故事，之后的剧情犹如提前拟定一般，前者转行做手机，一个电话便让后者誓死跟随：他要创业卖尿不湿，我也去卖尿不湿。朱萧木的这种态度让罗永浩很是感动，起码在当时是这样。

朱萧木加入后没几天，罗永浩也拉来了第二个人——肖鹏。

在接到罗永浩的邀请电话之前，肖鹏还从未听说过老罗的大名，那时的他还在百度工作，是UI设计师网站DRIBBBLE上人气最高的中国设计师之一。前者一直是这个网站的潜水者，他看中了前者与自己的审美追求不谋而合，势必要将他拿下。

为了打动肖鹏，罗永浩天天跑到百度楼下去蹲点，请他吃饭、炖鸡汤、聊人生、谈理想，风雨不改，终于得偿所愿。就这样，三个人的草台戏班子勉强成型。

从古至今，在招揽人才这件事情上，根据不同人群“对症下药”，是当大哥一个最重要而且必备的职场能力：跟老年人谈敬仰、中年人谈家国、青年人谈银两、少年人谈情怀。如果上面几点全不管用，那就死缠烂打，磨到对方同意为止。

在后来罗永浩招兵买马的过程中，这些招式虽然俗套，但都屡试不爽。

开工第一天，由于专业不对口，三个人只有面对面画起了九宫格。到了最后两个门外汉只有看着肖鹏一个人在电脑面前建图构思，他们则站在背后指点江山。

罗永浩又陆陆续续招揽了好几个人，但感觉还是成不了大事。无奈之下肖鹏拉来了自己的好友——天才设计师方迟。

在加入锤子之前，方迟还在加拿大读书，主修建筑专业。毕业后，在回国以及是否继续从事建筑行业中徘徊不定。肖鹏的提议，真是瞌睡来了，有人递枕头，于是很快便有了罗、方二人的正式会谈。

他们第一次见面是在当初老罗的英语培训办公室。此前方迟从未听说过罗永浩，也没觉得他有什么特别，除了说话很强势外，并没有什么过人之处，在他眼里锤子的手机梦只不过是在画大饼。

眼看方迟打起了退堂鼓，罗永浩又开出了大招，用极其煽动性的言辞说了一句：“我知道你想看到几年后上千万的人用你的作品，然后天天使用。”

这句话直戳方迟内心，加盟锤子科技成为第10位员工自然不在话下。到那时为止，新中关大厦的1208室，拥有了3个设计师，7个软件工程师，他们着手开始打造锤子手机的第一个ROM。

贰

出师不利

收编罗子雄，罗永浩再一次发挥了大哥辈职场能力的优良传统。

罗子雄是锤子科技创始团队中最迟加入的一位，工号0015。他16岁时便高中辍学，曾创办和视觉中国齐名的设计师社区V6DP。

2011年，罗子雄在微博上发了一张图：罗永浩怒砸西门子。第二天，他就接到了罗永浩打来的电话，说自己正在做手机，问他要不要来做设计总监。

最初一听这事，罗子雄也觉得很扯，毫不犹豫就拒绝了。又过了三个月，罗永浩又找上门来，邀请他去北京听自己的演讲。

这一次罗永浩玩起了套路，特意做了一张罗子雄的海报放在演讲里。后者看见后瞬间就感觉很happy。获得了足够面子，自然就得回报里子，于是他二话没说就回武汉直接把公司关了，下定决心要来北京和前者游剑江湖。

罗子雄说，我也是理想主义者，我觉得自己和他是一类人。从那一刻开始，他与老罗成了真正意义上的同志。

15个人磕磕绊绊，在2013年3月终于做了第一场自己的ROM发布会。然而这是一场很失败的发布会，开会前三天还在改PPT，演讲的人也不自信，严重影响了设计成果。

但即便这样糟糕，还是打动了场下的另一个人，而在未来他成为了锤子科技引擎式人物——钱晨。

作为锤子的第48号员工，不同其他大多数人，如果说其他人是罗永浩的理想主义追随者，那钱晨就是那个把理想主义拉回地面，变成现实的人。

在入职锤子之前，钱晨在摩托罗拉干了13年，圈内名气很大，而这恰好也是摩托罗拉逐步走向衰落的 13 年。

钱晨在摩托罗拉的体制内，锻炼出了做手机的眼光和能力， 可时运不济，搭上了棵大树，却临近暮年。转身离开的背后，是整个手机行业的风起云涌。

雷军三个月搞不定的男人，罗永浩就用六个月。钱晨在加入锤子以前，外界几乎都认为锤子是做“贴牌机”的，而在这之后，外界的质疑才逐渐平息，罗永浩的手机事业也开始走上正轨。

而且钱晨入职的背后还买一送一，它吸引了正在飞利浦工作的李剑叶，很快，后者也改换山头。

这位飞利浦香港最年轻的中国籍产品设计顾问，在看到T1外形稿的时候，并不觉得有多惊艳，但当他听闻钱晨已经入职后，就再也没有犹豫。

文武集齐，兵强马壮，江湖险恶，我有兄弟。

出发吧，让别人说我们这也不行那也不行吧，这场仗究竟要打多久，小米说了不算，华为说了也不算，一直要打到完全胜利！

一年后的2014，锤子T1在万众瞩目下如约和外界见面。发布会结束后的48小时内，预订单数超过5万，当所有人都以为一切已经走上了正轨，锤子未来可期时，却被富士康两肋插刀。

T1的横空出世，订单量暴增，罗永浩找到了富士康廊坊代工厂，本着互利互惠的精神，双方就手机生产问题交换了若干宝贵意见，确立了接下来“两个必须”的工作方针。

一是必须要快，二是必须要好。可结果还是让人大跌眼镜，TI不但遭遇了产能危机，而且质量问题频发，铺天盖地的投诉让罗永浩头大如斗。

锤子手机是东半球第一，出了毛病，自然是制造商的问题。这个锅，你姓郭的不背，还要让我姓罗的背不成？

事实上，罗永浩的不幸在于，生于白山黑水之间，似乎与黑锅有着不解之缘，富士康之后，锤子又找到另外两家代工厂，一个叫松日，一个叫中天信。

结果是，一个欠钱被供应商围剿自身难保，一个老板跑路时速两百码。

叁

三权易位

实际上，真正让锤子陷入危机的并不是背了代工厂甩的锅，也不全是资金链断裂惹的祸，而是在很大程度上源于人事动荡。

纵观锤子科技的权力架构，有点类似于古代政治学中君权、宦权、相权的铁三角组合。

罗永浩是绝对权威为第一派；朱萧木、肖鹏、方迟等创始成员虽有自己的小山头，但始终忠于罗永浩一人；而以钱晨为代表的摩托罗拉系掌管着手机大小事务，却没有掌握集团生死大权，为最后一派。

这三权之中，虽然以君权为先，但他们也互相制衡，互相维持，三者只有保持相对平衡，才能保证一个帝国或者集团长期稳定繁荣。但如果只要任何一方出现了蹩脚或断足，也意味着君临天下的时代即将结束。

供应链问题解决后，为了弥补锤子各方面的短板，罗永浩又开始四处寻找牛人加盟，原本一切都相安无事，直到前华为荣耀产品副总裁吴德周的出现。

罗永浩挖了吴德周七个月，甚至为了打动对方，前者不惜自掏16万包了一架飞机去上海，这些事都是钱晨不知道的。

就如同罗永浩也不知道，钱晨会在以后的日子跟自己彻底走向决裂。

当钱晨知道吴德周即将入职，开始显得很慌乱。 也许，罗、钱二人之间的关系破裂从第一次见面时，就已经埋下了伏笔，那天罗永浩卷着裤管露小腿，而钱晨西装衬衣小马甲。

骨子里的倔强，让两人斗争起来针尖对麦芒。罗永浩每次提出一个又一个天马行空的想法，钱晨都会从技术上一个个否定。据说后者为了防止前者过来指手画脚，还专门在硬件部门办公室装了一套单独的门。

明朝中期，嘉靖皇帝想修新宫殿，内阁首辅徐阶告诉他，现在国库没有钱给您修；其想继续修道服丹，后者也告诉他，那些丹药都是假的，道士也不可信，您还是歇着吧。

这虽然不是敌我矛盾，但也容易演变成你死我活，钱晨有徐阶的勇气，却没有徐阶的实力，也就没有徐阶的命。

决战爆发，只差临门一脚。据知乎上一位锤子科技内部员工爆料，2016年的一天，罗永浩一个水瓶子过去，不但浇湿了钱晨的裤腿，也将其淋了个透心凉。

那一晚，钱晨走得很决绝，出了公司大门再也没回来，连办公用品都是在助理的帮助下最后才拿走。

这一年，锤子科技曾两次一度面临无法发出工资，与阿里谈了半年的融资计划最终破产，再加上高层动荡，无异于让其处境雪上加霜。

表面看起来一切平常如初，实际上底下早已暗流涌动，爆发只是迟早的问题。

肆

山雨欲来风满楼

眼看钱晨与罗永浩最后竟闹得不欢而散，让罗子雄原本就不安的内心变得更加躁动，这给予了他足够的契机离开。

罗子雄一直有一个做VR的梦，加入锤子初期，罗永浩恩威并举允许他在内部搞一个小庙堂：专心研究这项烧钱技术。

但锤子自身的经济危机，让罗子雄觉得自己VR梦前途渺茫。钱晨走后，他也提出了离开的想法。

离别之际，罗永浩语重心长地送给了罗子雄四个字：“多融点钱。”直到那一刻，前者也终于明白，即便自己不愿意说出来， 即便自己是理想主义的忠实践行者，但行走江湖最重要还是口袋里要有钱，有大把的钱。

罗子雄走的时候，顺便带走了原来的两名得力助手官酩杰和弭宁康也。建公司、拉投资、扩团队，对他而言，VR是他的终极领域，是一个全新的开始，2017年所思科技成立。

罗子雄是幸运的，从出走到离开，真正做到了与锤子好聚好散，起码比后来大多数人都幸运。

钱晨前脚刚出门，罗永浩后脚就为吴德周拨乱反正，这本身就是一锤子的买卖，你不跟我走，解放军跟我走。

吴德周上了山坐上了原本属于钱晨的那把交椅，为了稳固自身地位，同时也拉来了曾和自己在华为一起工作的彭锦洲，可依旧无法根本解决新老交替带来的矛盾冲突，救火队长一职并不是那么好当。

临危受命让吴德周成了名副其实的工作狂，他每天工作十几个小时，得到了一个“120”，意喻为救护车的新外号，但在摩托系口中，这个外号也的确配得上吴德周，不过他们说的是他的身高。

“从前的先锋部队，现在只能蹲在路边，看着新来的嫡系人选，跨着冲锋枪，骑着高头大马，从我们面前过去。”

可想而知，吴德周带着华为系进入锤子后，对当时摩托系那些老员工造成的心理落差有多大，总之一句话，吴德周拥护的他们就反对，吴德周反对的他们就拥护。

对立所带来的结果就是一场权利运动+大清洗，虽情非得已，却也势在必行。在2016年底的锤子科技大裁员中，吴德周在裁员名单上亲手划掉了很多摩托系老员工的名字。

“其实钱晨不被信任之后，就真的在锤子待不下去了。”从某种程度上来说，这个结果或许对摩托系的所有人都是一种解脱。

不论是像罗子雄这样自愿离开，还是像后来被无情裁掉的那些摩托系，无可否认，这一年年底一大波旧人都离开了锤子。

离开了那个原本属于他们自己亲手缔造、充满斗争，而又依依不舍的江湖。

伍

救火与添乱

吴德周是一个很有能力的人，至少罗永浩是这么认为。

权力稳固后，吴德周做出的成绩也算是可圈可点，半年时间内先后发出了两款和以往截然不同的产品M系列和坚果Pro，一扫之前锤子手机在销量的颓势，而罗永浩自己，也开始和吴德周一同出现在各大发布会现场。

但令吴德周没有想到的是，钱晨虽然光荣“就义”了，但当初因为受钱晨影响而加入锤子科技的李剑叶，此时跳到了台前，在产品设计的路线问题上，与自己公然叫板。

有句传言说，吴德周在前线拼命救火，李剑叶在后台使劲捅刀。

坚果PRO时期，李剑叶成功设计了“C角公差切角”，让本来有可能大卖500万台的坚果PRO成为了当时市面上手感最差的手机，摸过锤子手机的用户都对其产生了一生的阴影。

后来又建立了一个收费微信群，号称是一个设计思维和经验的“深度交流群”，但入会费就要一万人民币。

李剑叶的一系列作为，不知有意还是无意，都让老罗感到无所适从，后来锤子销量不好，让他把矛头都对准在了李剑叶一个人身上。当时的锤子内部流传着一句话“反正最后不是李剑叶被老罗逼疯，就是他自己疯”。

钱晨曾说：“中国的企业家，甭管他标榜自己有多自由啊，骨子里都有皇帝思想，老罗也有。”

绝对权力不仅仅会产生绝对腐败，还有绝对的控制欲望，也是一切祸患的起始。这句话的前半段并不适用于罗永浩。

有自信、很有判断力，无论做什么事都有自己的原则并坚守个人道德底线，虽然骨子里很骄傲，却不想别人认为他骄傲，所以罗永浩不是道貌岸然的岳不群，他是一个看起来与世俗格格不入的侠客。

就是这样一个堪称完美的人，痴迷的不是权力，而是对好产品的控制欲，大到手机外观设计，小到一颗螺丝钉他都会亲自过问，不达到自己心目中的要求绝不罢休，以至于很多员工都会因为很小的产品问题被骂得狗血淋头。

今年，关于锤子科技是怎样失败的这个话题，发表意见者不计其数，有人说罗永浩时运不济，也有人说根本原因在于锤子科技时常面临资金链断裂，有好的想法却无法实施.......

锤子的败局如今成了定局，诚然这些因素对罗永浩有一定影响，但绝不是全部。

在我看来，罗永浩是一个好人，是一个好大哥，却不是一个好领导者。

他看重的不是锤子内部各方利益的均衡，而是事事亲力亲为的快感。时代风口让他站到了锤子科技的权力巅峰，本来他应该要做的事情是运筹帷幄决胜千里，而他却亲自跑去了前线冲锋陷阵。

因此，罗永浩适合江湖的快意恩仇，却不适合庙堂的权力角逐。而恰恰锤子科技本身的存在，既是江湖，也是庙堂。

也许，倒下了一个罗永浩，中国创业圈还会出现千千万万个罗永浩。

陆

归宿

锤子的故事进入尾声，每个人都彷佛找到了原本不属于自己期望的归宿。

2018年8月李剑叶厌倦了和老罗的是非恩怨，离开了曾经为之奋斗的岗位，正式入职阿里巴巴人工智能实验室，负责消费级硬件的工业设计。

有消息称，李剑叶将负责下一代“天猫精灵”的设计，和钱晨一样，李剑叶在手机行业转了个弯，最终还是回到了自己的老本行，但他和钱晨的缘分还不止与此。

离开锤子后的钱晨辗转加入过数字家圆、洪泰智造工场等公司，2018年5月，入职百度，负责“小度在家”业务的硬件研发与供应链中心，主导智能音箱。

而在去年双十一，李剑叶正式推出了他入职阿里之后的第一款产品，天猫精灵方糖。2016年之后，智能音响大火，在国内，BATJ巨头和数百家创业公司等鱼贯而入，天猫精灵和小度在家就因相似的技术而数次交锋。

前段时间李剑叶在微博上公开指责某度音响产品抄袭天猫精灵，而钱晨就是此次产品的负责人。

忆当年李剑叶被钱晨吸引进了锤子，一起谋天下，又在反罗的道路上培养出了深厚的革命情谊。而时过境迁，分道扬镳之后，谁也想不到两人会兄弟阋墙，兵刃相向。

凡是过往皆为序章，情谊，不在心间，不在商场，而是在嘴上。情怀二字终究未能敌过现金二两。

朱萧木当初一直是对罗永浩最忠诚的人，也是一直活在水深火热当中的人。后者的喜怒无常总是让他感到无所适从。老罗有时可能对其怒骂：“你做的东西就是垃圾”，然而几天之后可能又会夸他：“你是东半球最好的产品经理。”

从罗永浩的疯狂追随者，到看见手机就想吐，朱萧木用了七年。而从开始有单干的想法到实际操作他只花了七天。

朱萧木在锤子的时候就提出了要做电子烟的想法，当时老罗只用“没钱”两字就将他轻松打发。可在他建立自己品牌的一个月后，罗永浩却成了另一家电子烟品牌小野的联合创始人，而在该公司的联合创始人名单中，还有一个叫彭锦洲。

坊间传闻，之前罗永浩让朱萧木出去干，虽然嘴上没明说,但内心依然认为，你朱萧木还是我的下属，福禄电子烟的公司还是我罗永浩的，你只是代理,我分多少给你我说了算。

但后来朱萧木把福禄电子烟的生意做起来了，罗永浩找到他，他却不买账了。

这也不能怪朱萧木，在锤子科技浴血拼杀这么多年，毛都没捞到一根，好不容易自立门户，罗永浩还要去插上一脚，这是哪门子的道理，再说事先后者没有把话说明，这怪不得别人。

事实的真相究竟如何，可能只有他们自己知道，但有一点我们可以确认，那就是朱萧木和罗永浩革命+友谊的小船已经漏水了，且没有能修复的可能性。

9月17日，罗永浩在微信朋友圈发表声明称，自己是小野科技公司的主要合伙人之一。除此之外，跟任何其他电子烟相关企业都没有任何关系。

谁都看得出来，罗永浩醉翁之意不在酒，字里行间所透漏出的信息，无一不是在针对曾经的忠臣朱萧木。

时间能让有的事情变好，也能让有的事情彻底变坏，像朱萧木这样坚持到锤科最后阶段的人是少数。

早在终局之前，离散已经发生，吴德周、方迟、肖鹏等一大批员工在离开锤子科技后，投入了张一鸣的怀抱。有人选择了跟罗子雄一样自主创业，也有人继续追随罗永浩再战电子烟市场......

我若要鸿鹄志在天下，只怕不成功变千古笑；我意在吞吐天地，不料却成了分崩离析。

终

“你瞧，这些白云聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯。”-金庸

虽然如今锤子科技所有人都天各一方，但江湖还是那个江湖，总有一天还是会相聚，只是他们不知道，将来会用哪种方式相聚而已。

是钱晨与李剑叶般的相杀，还是朱萧木与罗永浩般的庙门各自开？ 抑或是罗永浩与钱晨之间的无脸相见，只留下一句托词： “告诉钱晨，过两年等我翻了身，我再请他吃饭。”

也许，兄弟不在庙堂，不在江湖，而是在饭桌。